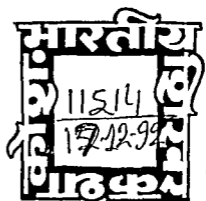




भारतीय  
शिवर कथा कोश  
(पजाबी)



पुस्तकालय



## पजावी कहानियाँ

सम्पादक  
कमलेश्वर

सहायक  
डॉ० गायत्री कमलेश्वर  
डॉ० प्रणव बोस

सर्वाधिकार कमलेश्वर (सम्पादक) और  
पुस्तकालयन (प्रकाशक)

प्रथम संस्करण १९९१

मूल्य १०० ००

आवरण अनिल टाटा

प्रकाशक पुस्तकालयन

२/४२४० ए अंसारी रोड, दरियागज  
नई दिल्ली ११०००२

मुद्रक अजय प्रिण्टस

नवीन शाहदरा, दिल्ली ११००३२

---

BHARTIYA SHIKHAR KATHA KOSH Hindi translation of  
Punjabi Short Stories Edited by KAMLESHWAR and assisted  
by Dr Gayatri Kamleshwar and Dr Pranab Bose Published  
by Pustkayan 2 Ansari Road New Delhi-110002 Price Rs 100 00

## अनुक्रम

१	ना मारा	अजीत कौर	१७
२	लहू की रोशनी	अफ़ज़ल अहसन रधावा	२७
३	चूहा	सुखवन्तकौर मान	३३
४	कुलफ़ी	सुजानसिंह	४०
५	काम या चाम	सर्तसिंह मेधा	४४
६	मगो	सताबसिंह धीर	४६
७	वापसी व वापसी	बलराज साहनी	५७
८	चादनी रात का एक दु खान्त	वर्तारसिंह दुग्गल	७१
९	भूसे का गट्ठर	कुलवन्तसिंह विक	७८
१०	विवशता और विवशता	कबल सूद	८४
११	फज़ करो	गुरुदयालसिंह	८८
१२	राटी	गुरुदेवसिंह रपाणा	९५
१३	दीय की तरह जलती आँध	गुरुबचनसिंह भुल्लर	१०३
१४	सम्बध	गुलजारसिंह सधू	११५
१५	वफ	जसवन्तसिंह विरदी	१२१
१६	इकन्नी	देवद्र सत्याथी	१२६
१७	दिल की जगह ताला	नवतजसिंह	१३२
१८	डेड लाइन	प्रेमप्रकाश	१४०
१९	डाँगर वाली	मुहम्मद मनशा याद	१४६
२०	घोटना	मोहन भडारी	१५६
२१	कुरसी	रघुबीर ढण्ड	१६३
२२	अपना शहर	राजेद्र कौर	१७६
२३	सफ़ेद रात का ज़रुम	रामसरूप अणखी	१८१
२४	अपना-अपना हिस्सा	वरियामसिंह सधू	१८६
२५	दो औरते	जमता प्रीतम	१९४
२६	मेरा कमरा, तेरा कमरा	दलीप कौर टिवाना	२००
२७	भाभी मना	गुरुवर्णसिंह	२०३



## भूमिका

पजाबी अब ऐसी भाषा नहीं है जिसे सिर्फ पजाब तक सीमित माना जाए। एक तरह से यह भाषा अब दुनिया के उन सभी हिस्सों में पहुँच चुकी है, जहाँ पजाबी बसते हैं। पाकिस्तान के पूर्वी प्रान्त पजाब में तो पजाबी वैसे ही बोली और लिखी जाती है जैसे भारत के पजाब में, राजनैतिक कारणों और जखूरतो से देश का विभाजन तो हो गया, पर भाषा का विभाजन न कभी होता है और न हो सकता है।

इसीलिए आज की पजाबी कहानी की गहरी प्रतीति देने के लिए हमने भौगोलिक विभाजन को अस्वीकार करते हुए पूरी पजाबी कहानी को एक-साथ सफल बनाने का प्रयास किया है और अपने इस सफल में पजाब के साथ-साथ पाकिस्तान के पजाबी लेखकों की कहानियों का भी शामिल किया है।

पजाबी कहानी के प्रारम्भिक दौर की तरफ अगर हम जायें, तो जैसा कि लगभग अन्य भारतीय भाषाओं में हुआ, वही पजाबी कहानी के साथ भी सही रहा है,—पजाबी कहानी की जड़ें भी लोक-कथाओं, धर्म-कथाओं और लोक-जीवन की प्रेम-कथाओं में जुड़ी हुई हैं। आज जिसे हम कहानी कहते हैं और जिसे हम अपनी पुरातन गाथाओं में अलग करते हैं, कहानी की वह तराशी हुई विधा तकनीकी तौर पर आधुनिक पाश्चात्य कहानियों के बचन और सम्प्रेषण से प्रभावित रही है, पर इस प्रभाव के बावजूद पजाबी कथा ने अपनी जीवन्तता और कलात्मकता को लोक शैली और शिल्प में भी जाड़े रखा।

कुछ विद्वान पजाबी कहानियों की शुरुआत को ईसाई मिशनरियाँ से भी जाड़ते हैं जिनका खासा प्रभाव १९वीं सदी के अंत में इस प्रदेश पर रहा है। उन्होंने अपने धर्म प्रचार के लिए बाइबिल की कथाओं को म्यानीय रंग देकर पेश किया, पर कुल मिलाकर वे प्रचारात्मक कथाएँ मानवीय सत्य की नहीं, दार्शनिक ईसाई दृष्टिकोण को ही प्रस्तुत करती हैं और एक विधा के रूप में उनकी पहचान नहीं की जा सकती। वे कहानियाँ मानव-व्यथाय से अलग ईश्वरीय विश्वास की प्रचारात्मक दत्त-कथाएँ हैं। इनसे पजाबी की कहानी विधा को भी कोई खास मदद नहीं मिली।

पजाबी लोक-संस्कृति इतनी प्रगाढ़ और पुष्ट रही है कि उससे अलग होकर



पजाबी कहानी या कविता के धार में सोचा भी नहीं जा सकता। उसी प्रगाढ़ और पुष्ट परम्परा ने पजाबी भाषा को विकसित किया और उसे धरती की सचाई से जोड़े भी रखा।

यही कारण है कि पजाबी कहानी में 'यथाथ' का वह सक्कट लगभग पदा नहीं हुआ जो भारत की अन्य भाषाओं में किसी-न किसी समय-सीमा पर मौजूद रहा है।

पजाबी कहानी के विकास का यदि पजाबी के ही दा अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कथाकारों के विवेचन से रेखांकित किया जाए तो जसवंत सिंह विरदी के शब्दा में—'पजाबी कहानी ने (यह) प्रगति शताब्दियों के बक्फे में नहीं की, बल्कि आधी शताब्दी में ही पजाबी कहानी को यह गौरव प्राप्त हो गया है।' यदि हम पजाबी कहानी के आदि-गुरुओं की खाज्ज गुरबचन सिंह भुल्लर के साथ-साथ करें तो उनके शब्दों में—'आधुनिक पजाबी कहानी के स्थापक पांच कथाकार माने जा सकते हैं और उनके नाम हैं—भाई माहन सिंह वैद, लालासिंह कमला अकाली, चरणसिंह शहीद नानकसिंह और गुरुमुखसिंह मुसाफिर। ये सार लेखक 'सिंह सभा आन्दोलन' से प्रभावित थे। इनकी कहानियाँ सुधारवादी, नतिक मूल्या की पक्षधर और एक तरह से आस्थावादी हैं।'

पजाबी कहानी की इस शुरुआत के बारे में जसवंतसिंह विरदी का विवेचन और अधिक प्रकाश डालता है। इनके अनुसार पजाबी गल्प-साहित्य में 'जादि जनम साखी का काफी मायता प्राप्त है परन्तु यह 'जनम साखी कई शताब्दियों पूर्व लिखी गई थी और इसमें आधुनिक कथा अथवा कहानीवाली कोई बात नहीं है। स्वर्गीय हीरासिंह दद ने 'पजाबी सधरा' (१९४०) कहानी-संग्रह में लिखा है—'पजाबी में प्रथम मौलिक छोटी कहानी जान मैन पत्नी है जहाँ तक मुझे याद आता है, वह कमला अकाली' नाम की कहानी थी जो स० लालसिंह कमला अकालीजी ने लिखी थी और शायद १९२१ में 'अकाली समाचार-पत्र में छपी थी। यह कहानी धार्मिक थी।'

बहरहाल जा भी हो, 'कमला अकाली' शीपक यह कहानी द्वारा किसी सक्कलन में नहीं छपी और न बाद में इसकी कहीं काई चर्चा ही हुई। यहाँ यह तथ्य भी महत्त्वपूर्ण है कि जानी हीरासिंह दद जी ने खुद अपन मासिक पत्र पुलवाडी में सन् १९२४ से लेकर १९४० के दौरान लगभग ३० कहानियाँ प्रकाशित कीं और बाद में उन्होंने स्वयं जा कहानी-सक्कलन सम्पादित किया उसमें भी उन्होंने 'कमला अकाली' कहानी को सक्कलित नहीं किया।

सिंह सभा का जिन अर्थों में उभरा आया है। उन मासुतिक राजनतिक आन्दोलन के तहत पजाबी भाषा में विपुल साहित्य लिखा गया। और मैं यहाँ पर यह कहने का साहस भी करूँगा और खतरा भी उठाऊँगा कि मित्र-जागरण के

तहत पजाबी भाषा की विराटता और उसकी व्यापक लाव-सस्कृति को सिर्फ सिखों तक सीमित किया गया। जीवत पजाबी भाषा को जातिवादी टुकड़ा में बाटकर देखा गया और सिर्फ सिखा का पजाबी भाषा और साहित्य का श्रेय देते हुए उसे पजाबी (हिन्दू) और पाकिस्तान के पजाबी (मुसलमान) से अलग करने की सकीण कोशिश की गई। भारतीय अंग्रेजी लेखक खुशबन्तसिंह तब ने इस खतरनाक और गलत सकीणता को बढावा दिया है। वे कहते हैं—‘सिंह मभा के आन्दोलन का साहित्यिक कृतित्व सिख धर्म को उनके (लेखको) यागदान का ही महत्वपूर्ण अंग है। जिस व्यक्ति ने इस दिशा में सबसे अधिक काम किया, वे थे भाई वीर सिंह अंग्रेज इतिहासकार स्थूल और अनैतिक सिख राज्य की निंदा करते थे और कहते थे कि अंग्रेजों ने उसके बदले अधिक सुसभ्य राज्य कायम किया। सस्कृत के विद्वान् (इशारा आयसमाजिया की आर है) सिखा के धर्म का मजाक उड़ाते थे कि यह तो वेदा का ही बहुत दरिद्र अनुकरण है और सिख धर्म का वाह्य रूपो तथा सकेता को जगली करार दे रहे थे। (तब) भाई वीरसिंह के सुदरी विजयसिंह सतवत कौर और वावा नार्धसिंह उपन्यासा में सिखों की वीरता और वहादुरी का (निरूपण) मुख्य विषय मिलेगा।’

यहाँ यह कहा जा सकता है कि पजाबी सिखों की भाषा भी है, पर वह सिर्फ सिखों की भाषा ही नहीं है। जिस खतरनाक सिख-सकीणता से पजाबी के (आशिक) साहित्य को देखने और प्रस्तुत करने की कोशिश आज जान-बूझकर की जा रही है वह जहनियत सिख धर्मोन्माद का ता बढावा दे सकती है, और पजाबी भाषा की बहुत बड़ी विरासत को कुछ दर के लिए पजाबी (हिन्दू), पजाबी (मुसलमान) और पजाबी (सिख) के खाना में बाटकर क्षणिक सतोप भी प्राप्त कर सकती है, पर वह पजाबियत की पुष्ट और स्वस्थ सचाई को खण्डित नहीं कर सकती। यह पजाबी भाषा और पजाबियत जब सन् ७७ के विभाजन में विभाजित नहीं की जा सकी तो इसे अब गलत जहनियत वाले चाह भी ता भी सिर्फ पजाबी भाषी सिखा तक सीमित नहीं कर पाएँगे। बहरहाल

तो पजाबी कहानी के अगर उसी प्रथम चरण की ओर चलें ता दूसरा महत्वपूर्ण नाम चरणसिंह का आता है परन्तु चरणसिंह की कहानियों की मौलिकता सदिग्ध है। रूसी लेखक चेषव की प्रसिद्ध कहानी ‘गिरगिट’ उनके नाम पर छपी हुई मिलती है। इसी के साथ भाई माहनसिंह वद और बलबन्तसिंह चतरथ जैसे लेखकों ने भी ज्यादातर धार्मिक और नैतिक विषया पर ही मुधागवादी कहानियाँ लिखीं। वे रचनाएँ शिल्प और शली में भी नवीन नहीं थीं।

सन १९२० से १९३५ तक का समय पजाबी कहानी के लिए विशेष सम्भावनाओं का समय माना गया है। इस दौर में एकाएक कुछ महत्वपूर्ण कथाकार सामने आते हैं। इनमें से प्रमुख हैं—गुरमुख सिंह ज्ञानी हीरसिंह वद, जोशुआ

फजलदीन गुरमुखसिंह मुसाफिर चरणासिंह शहीद तथा नानकसिंह ने कहानी बंधे में कुछ महत्वपूर्ण कथा प्रयाग किए। जसवंतसिंह विरदी के अनुसार पंजाबी की आधुनिक रचनात्मक कहानी का जन्म सन १९३५ में हुआ। उस दौर में चार कथाकार विशेष रूप से कहानी को उसकी रचनात्मक गरिमा देते हैं। ये चार कथाकार हैं—सतसिंह मया, सुजानसिंह, माहनसिंह और कर्तारसिंह दुग्गल। ये चारों लेखक मूलतः आधुनिक और यथाथवादी हैं। सतसिंह सेखों पहले अंग्रेजी में ही लिखते थे, परंतु बाद में उन्होंने पंजाबी में लिखना शुरू किया और पंजाबी का उतान ही सच्चे अर्थों में पहली आधुनिक कहानी दी। उस कहानी का शीर्षक था—भत्ता।

सतसिंह सेखा की कहानियाँ के पहले संग्रह समाचार १९४३ की भूमिका में मोहनसिंह जाश ने लिखा है कि "सतसिंह सेखों ने सबसे पहले मेरे कहने पर पंजाबी पत्रिका 'प्रभात' के लिए लिखना शुरू किया था और 'प्रभात' में प्रोफेसर साहब की प्रथम दो कहानियाँ—'भत्ता और 'कीटा अदर कीटा' फरवरी तथा मार्च १९३६ में जका में प्रकाशित हुई थी।" और 'भत्ता' कहानी से ही आधुनिक पंजाबी कहानी का आगाज माना गया। एक तरह से यह पंजाबी नयी कहानी की शुरुआत थी।

और यह भी आश्चर्यक नहीं था कि इसी समय पंजाबी में कुछ प्रमुख कथा पत्रिकाएँ निकलीं। प्रभात लिखारी और पजदरिया जसी पत्रिकाओं ने यथाथवादी कहानी को लगातार प्रथम दिया। यह वही समय था जब हिंदी में प्रेमचंद की यथाथवादी धारा ने पूरे गद्य-साहित्य का आप्लावित कर दिया था और 'कफन' जसी कहानी हिंदी में लिखी जा चुकी थी। इसी समय के आसपास सतसिंह सेखों की 'भत्ता और सुजानसिंह की 'भुलेखा' जसी महत्वपूर्ण यथाथवादी कहानियाँ पंजाबी में लिखी गईं।

पंजाबी कहानी का यह दौर बड़ी विलक्षण प्रगति का दौर है जिसमें कर्तारसिंह दुग्गल का महान योगदान है। दुग्गल की कहानियाँ न पंजाब की धरती की सघन सचाइयाँ से एक नया दौर ही शुरू कर दिया। उधर प्रो० मोहनसिंह अमृता प्रीतम दक्कन सत्यार्थी जस प्रखर लेखक भी मौजूद थे। इन लेखकों ने मन और मानव की सचाइयाँ को परत दर-परत खोला और पंजाबी कहानी को उसका निजी पहचान भी दी।

यही पर भारत के विभाजन का वह कालखण्ड आता है जिसने खासतौर से पंजाबी मानव और पंजाबी जीवन का लहलुहान कर दिया। विभाजन का जितना भीषण अमर पंजाबी भाषा पर पड़ा, उतना तो उठूँ या हिंदी ने भी नहीं सँभाला। पंजाबी भाषा और साहित्य का सारा मसारा ही रक्त में नहा गया और नफरत धार्मिक उन्माद तथा साम्प्रदायिक मारकाट ने पंजाबी जीवन को बिलगाव बना दिया। परन्तु यह एक ऐतिहासिक मूल्य है कि पंजाबी भाषा और साहित्य ने घुणा

नफरत और मृत्यु के माहौल में भी सौहाद्र सदभाव और मानव-जीवन को तरजीह दी। पंजाबी कहानी लगातार मृत्यु, घना और वैमनस्य को नकार कर व्यापक मानवीय मूल्यों को लेकर ही चली, अथवा विभाजन जैसा हादसा किसी भी भाषा और साहित्य को मृत्यु और बदले का पराकार बना सकता था और एक सशक्त विचार परम्परा का महियामेट कर सकता था।

पंजाबी कहानी के इस दौर के वे सभी कहानीकार इस ऐतिहासिक दृढ़ता और मूल्यों का सवल्पवद्धता के लिए धैर्यवाद और प्रशंसा के पात्र हैं, जिन्होंने विभाजन के सताप को अदर-ही अन्दर झेलकर सारे वैमनस्य और विष का पीकर महान् मानवतावादी मूल्यों की रक्षा की और उन्हें बरकरार रखा। दुनिया की किसी भाषा ने इतना बड़ा मानवीय सकट नहीं झेला जिसका सामना पंजाबी ने किया है। कर्तारसिंह दुग्गल, अमता प्रीतम, सतसिंह सेखा, मुजानसिंह पा० मोहनसिंह, देवेन्द्र सत्यार्थी आदि कथाकारों—कवियों ने मानवीय इतिहास के इस खण्डहर हो गए मानस-संसार को अपनी कहानियाँ और कविताओं के इट गारे से दुबारा निर्मित किया और आहत मनुष्य का उमकी नई दुनिया वापस दी।

इसी का सीधा परिणाम था कि स्वतंत्रता के बाद पंजाबी कहानी में एक ज़रूरतमन्त मानवतावादी यथाथवादी लहर उठी, जिसका प्रतिनिधित्व कुलवन्तसिंह विव, सतोर्खासिंह धीर, नवतजसिंह माहिन्दरसिंह मरना, दलीपकौर टिवाना और अन्य कथाकारों ने किया।

विभाजन की विभीषिका का इन कथाकारों ने भी झेला और पंजाबी भाषा की जिस आचलिकता को कर्तारसिंह दुग्गल ने अभिव्यक्ति दी थी और रावलपिण्डी के आस-पास की जिस पाठाहारी बोली को पंजाबी का अंग बनाया था, लगभग वही काम कुलवन्तसिंह विव ने विभाजन के बाद किया। लाहौर तो चला गया था, पर लाहौर की आचलिक भाषा और मुहावरों का पंजाबी में पँबस्त करके कुलवन्तसिंह और अन्य कुछ लेखकों ने पंजाबी भाषा को व्यापक मानवीय मरौकारों में जाड़ दिया। इन कथाकारों ने पंजाबी का सीमित नहीं होने दिया, बल्कि इस सच्चाई का उजागर किया कि पंजाबी साहित्य और भाषा राजनीति द्वारा स्थापित भौगोलिक तथ्य के बावजूद व्यापक मानव-सत्य की पक्षधर है।

यही कारण था कि पाकिस्तान में भी पंजाबी-लेखन की अनवरत परम्परा चलती रही और पाकिस्तान की पंजाबी कहानी ने भी रक्त की नदी पार करके इन्मानी समस्याओं को उठाया।

पंजाबी कहानी का यह दौर एक स्वर्णिम दौर है, जिसमें यथाथवादी रचना शीलता ने नई दिशाएँ सर की। इसके बाद वह दौर आता है जो यथाथवाद का भी तोड़ता है (गुण्डित नहीं करता) और उसकी एकरमता तथा जड़ता के बीच में नये मानव सत्य को उन्धाटित करता है। अक्सर सभी साहित्यों में जब साहित्यिक

जड़ता को ताड़ा जाता है ता उसका समीक्षण आनेवाली नई धारा को साहित्यिक धारा के विरोध में स्थापित करने लगता है। आलोचना और समीक्षकों को इनमें सुविधा होती है परन्तु पंजाबी कहानी का यह नया दौर इस बात का मयूत है कि जड़ और परिवर्तन में इनकार करती यथाथ स्थितियों के बीच में उभरने नये यथाथ का उद्घाटन किया जा भीतर-ही भीतर मुगधुगा रहा था और अपनी अभिव्यक्ति की माँग कर रहा था।

हालांकि यह है कि किसी भी दौर का दायम दर्जे का सखन परत-दर-परत जमता जाता है और वह उस एकरमता और जड़ता का निर्माण कर देता है जिसे साहित्य की मूलधारा सह नहीं पाती या जिसके नीचे दबकर उनकी मौन घुटन लगती है, तब फिर यथाथ की नई अभिव्यक्ति जरूरी हो जाती है। इन रचनात्मक प्रयासों में कहानी के औजार भी बदलते हैं और कथाकार भी। ऐसी ही जो अगली रचनाशील पीढ़ी पंजाबी कथा में आई उसमें प्रमुख हैं—जसवंतसिंह विरदी, रामसूर्य अण्डी अजीतकौर, गुलजार्जसिंह सधू, गुरदयानसिंह प्रेमप्रकाश आदि जिन्होंने पंजाबी कहानी की गहराई और मोच को नये आयाम दिए और यथाथवादी कथा परम्परा को कुछ हद तक अस्त-व्यस्त कर साहित्यिक मन्थ की महिमा में मण्डित किया।

यह दौर इस बात का भी माग्नी है कि पंजाबी कहानी ने एक बार फिर अपनी आचलिक और लोक-परम्पराओं से नाता जोड़ा और माग्नी आग्नी के दुःख-सुख और सपनों का उसमें सिद्धत में साकार किया। नियतिवादी, भाग्यवादी और धार्मिकतावादी साहित्य के बदल से साहित्य का निकालन की जा बागिशा पहले शुरू हुई थी और जिस जातिवादी सिखवादी भानमिकता ने पंजाबी की सोच का आस्वाचित कर डकना चाहा था, उसका सहज प्रतिकार लगातार जारी रहा और यह एक बड़ी मचाई है कि पंजाबी कथाकारों ने जातिवादी-धर्मवादी रझाना को स्वीकार नहीं किया और पंजाबी कहानी की मूलधारा लगातार व्यापक मानवीय मय को अर्पण करती रही।

यह भी एक बहुत बड़ी सचाई है कि उस विषय भूमिका का निभाने का काम सतसिंह सखा ने ही शुरू कर दिया था और भत्ता जसी मनोवैज्ञानिक आर विमानि जीवन की आन्तरिक सचाई का उद्घाटित करनेवाली कहानी में साच और रचनात्मकता का नजरिया ही बदल दिया था। आगे चलकर यही काम कर्नारसिंह दुग्गल की कहानियां ने किया और उन्होंने तथा उनका समकालीनों ने कहाना को राजनितिक, आर्थिक, सामाजिक और मनावैज्ञानिक आधार दिया।

धर्मकथाओं और प्रचारवादी कथाओं में भावुकता, अधविषयों और जातीय पुनर्जागरण का जो छिपा हुआ तत्त्व रहता है, उसे कहानीकारों को दूररी पीढ़ी ने तोड़ा। दुग्गल के बाद कुलवन्तसिंह विक ने अपने जनजीवन से छेड़ और पन्प पंजाबी

पात्र उठाए, कुछ वैसे ही जैसे उर्दू में बलवतसिंह ने उठाए थे। धरती से नाता जोड़ते ही वेकार की भावुकता, दप और धमवादी अह का अन्त हुआ और पजाबी कहानी व्यापक मानवीय प्रश्ना और समस्याओं की अभिव्यक्ति में निबद्ध हो गई। तब कहानी न केवल अन्य भारतीय भाषाओं के समकक्ष पहुँची, बल्कि विश्व-भाषाओं की कहानियों से भी मुकाबला करने लगी।

यह असाध धारा फिर एक बार बदली और कहानी की रचनाशीलता ने एक और नया मोड़ लिया। यहाँ यह जानना भी महत्त्वपूर्ण है कि कुलवन्तसिंह विक, अजीत कौर, वनराज माहनी (यद्यपि उन्होंने बहुत कम लिखा), कर्तारसिंह दुग्गल सतोखमिंह घोर, नवतर्जसिंह, मोहिन्दरसिंह सरना, जसवतसिंह विरदी, राम-सूरूप अणखी आदि लेखक लगातार रचनाशील रहे और उन्होंने लगातार सामाजिक जन-जीवन और सामाजिक जन को अभिव्यक्ति दी। इसी फलक को नया मोड़ कुछ अन्य महत्त्वपूर्ण कथाकारों ने दिया।

कथाकारों की इस नयी रचनाशील जमात में शामिल हैं—मोहन भण्डारी रघुवीर डड, गुरवचनसिंह भुल्लर, गुरुदेवसिंह रूपाणा, सुखवतकौर मान, वरियामसिंह मधु केवल सूद आदि। इन कथाकारों ने कहानी में नवीनतम प्रयोग भी किए और शिल्प तथा शैली की नई कोशिशों के बावजूद पजाब के परिवर्तित होते-थोड़े-थोड़े का रेखांकित किया। अब पजाब नानकसिंह, सतसिंह सेखो, सुजानसिंह, मोहनसिंह, गुरुमुखसिंह मुसाफिर का पजाब नहीं रह गया था उसकी बदली मानसिकता को कर्तारसिंह दुग्गल विक, नवतर्जसिंह, विरदी और अणखी लगातार रेखांकित करते चले आ रहे थे। साथ ही अपनी कवितामयी भाषा में अमृता प्रीतम मनुष्य के दार्शनिक और भौतिक अनुभवों को लगातार पेश कर रही थी और महिला मन की आधारभूत गुणधर्मों को दलीप कौर टिवाणा और अजीत कौर सुलझा रही थी।

यह भी एक अहम तथ्य है कि जिस तरह भारत की अन्य भाषाओं में महिला-लेखन का एक अलग-अलग काना बनाया गया, वह पजाबी कहानी के क्षेत्र में नहीं बना और महिला कथाकारों का महिला होने के नाते पृथक् नहीं किया गया। पजाबी में यह सम्भव भी नहीं था, क्योंकि यहाँ इंसानी सत्य को महिला और पुरुष के वर्गों में विभाजित करके नहीं देखा गया।

इसका कारण शायद यह भी है कि पजाब और पजाबी भाषा की परम्परा में कभी महिलाओं को अलग करने नहीं दिया गया। वे भी उसी मूल्यवान इंसानी धरोहर की वारिस रही हैं जिसे महिला या पुरुष के खाना नहीं बाँटा जा सकता। इसमें पीछे पजाबी की वह लोक परम्परा भी साँसें ले रही है जो अन्य किसी भी भारतीय भाषा के लोक साहित्य से ज्यादा समृद्ध है। और यह एक तथ्य है कि पजाब का लोक साहित्य या सूफ़ी दर्शन के अंतर में तिखी और गाई गई लोक-

जीवन की प्रेम क्याएँ इसानी भावना, दुःख, मुय, विरह और मिलन की चाह म इतनी ओत प्रात ह कि उनमे मानवीय भावनाआ का ही मोना फूटना है जो मक्को समान रूप स भिगाता ह ।

पजात्री कहानी म उस पौरुष के दगन बार-बार हान ह जा पजात्री चरित्र की विशेषता है । उस पजावी पौरुष को भारत या पाकिस्तान की मोमाएँ खीचरर अलग भी नहीं किया जा मक्ता । यह जातीय विशेषता पजात्री कथा-साहित्य म लगातार दिखाइ पडती है । इस विरासत का बँटवारा नहीं हुआ है । और मुने यह कहने मे सक्ताच नहीं कि भारत और पाकिस्तान की उर्दू कहानी भी पजात्री कहानी की इस सौगात म प्रभावित रही है ।

इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण बात एक् और भी है । ऐतिहासिक घटनाआ क परिप्रेक्ष्य मे दखे तो भारत विभाजन की अमानवीय विभोपिका का जितनी शिद्धत और गहराई म पजाबी भापा ने सहा है उतनी भीषणता स त्रिसी और भापा ने नहीं सहा है । विभाजन का वह दौर तो ऐसा था कि पूरा पजाब, उसकी भापा, उसकी सस्कृति, उसका इतिहास और उम इतिहास म जीता हुआ आदमी खून म इतना लयपथ हो गया था कि उन भयानक स्मृतिया का भूलन मे सदियाँ लग जाती । नफरत अविश्वास जुनून और दरिदगी की जो मिमालें पजाब ने देखी और अनुभव की हे वह किसी प्रदश या अय भापा का अनुभव नहा रहा है । यह सचाई दोना तरफ व्याप्त है—सरहद के इस पार भी और उस पार भी । विश्व की कुछ गिनी चुनी भापाओ ने (अग्रेजी फ्रेंच, जमन और रशियन) महायुद्ध की विभोपिका का झेला था, पर उससे भी अधिक मानवीय बबरता को वेदल पजाबी भापा ने झेना है । घोपित युद्धा की बरवादी को ता फिर भी एक् ततिक जामा पहनाया जा सकता है, पर विभाजन की त्रासदी के पीछे ऐसा कोई आधार नहीं था जिसे नैतिक रूपसे उचित ठहराया जा सके । अन यह नर-महार तो कल्पना तीत था । इसका जमर इतना भयांक पड सकता था कि एक भापा पागल और नितात बबर हो सकती थी ।

परन्तु यह ऐतिहासिक श्रेय पजाबी साहित्य को और एकमात्र पजाबी साहित्य का ही दना पडेगा कि उस भयानकतम त्रासदी क बीच से गुजरते और उसे सहते झेलते हुए भी पजाबी के साहित्य मे कही भी घणा, प्रतिशोध और बबरता के लक्षण नहीं उभर ।

पजात्री भापा के आधुनिक कथा-साहित्य न उस बबर विप को नीलकण्ठ का तरह पिया और मानवाय शुभ तथा सौ-दय की अपनी परम्परा को दूषित नहीं होन दिया ।

यह बात में जार देकर कहना चाहूँगा कि साहित्य और विशेषत कथा साहित्य ने हमेशा अपनी समाज परकता और सामाजिक तथा मानवीय बोध की आधार

भूत शक्ति को मानव के व्यापक शुभ के लिए ही इस्तेमाल किया है। क्या साहित्य ने मृत्यु को नकारा और जीवन को स्वीकारा है।

पजाबी कथा-साहित्य न मानवीय मूल्यवत्ता का जीवित रखने और उसे लगातार शोधित करने की जो अपार शक्ति प्रदर्शित की है, वह अथ भाषाओं के कथा-साहित्य में यदि अनुपस्थित नहीं, तो दुर्लभ अवश्य है।

इस शक्ति के पीछे कौन-सी शक्ति है, यदि इस पहचानने की कोशिश की जाए तो यह स्पष्ट होता है कि पजाब की आध्यात्मिक (धार्मिक नहीं) और लौकिक संस्कृति ने ही यह शक्ति आधुनिक पजाबी कथा साहित्य का दी है।

सिख गुरुओं की मानवीय वाणी, सूफियों की परम्परा आयसमाज की वेदातिक सामाजिक शोध और लौकिक प्रेम-कथाओं की प्रगाढ़ परम्पराने पजाबी के आधुनिक कथा साहित्य को अप्रत्यक्षत इस बात के तयार बना रखा था कि वह अपने रचनात्मक मानवीय सुख और सौंदर्य के मूल्यों से अलग हो ही नहीं सकता था।

मनुष्य मात्र की भीषणतम मानसिक और लौकिक दुःखटनाओं को सह सकन, उन्हें मानवीय अनुभव का अंग बनाकर फिर बड़े और बड़े मानवीय न्याय और शुभ की तलाश में लग जाने की जा महान भूमिका पजाबी की यथायवादी कहानी ने स्थापित की है, वह सजना और जीवन परक आस्था की एक महागाथा है।

इसी के साथ-साथ अपनी पजाबियत को पहचानने का सवाल भी इधर उठा है क्योंकि पिछले दस वर्षों से पजाब उन आतंकवादी बबर शक्तियों से जूझ रहा है जो स्थापित मानवीय मूल्यों को नकार कर एक सम्प्रदाय या समुदाय के नाम पर अत्याचारों का गलत इतिहास लिखने की कोशिश कर रहा है। इस राजनीति प्रेरित मृत्युवादी रक्तान का उत्तर भी आज का पजाबी साहित्य और विशेषतः बहा की कहानी दे रही है। वह समुदाय और सम्प्रदाय की क्षुद्र सीमाओं को नकार कर अपनी व्यापक पजाबियत की धारणा को स्थापित कर रही है।

आज की पजाबी कहानी की एक महाधारा है जो भौगोलिक वजनाओं का नकारती हुई पूरी पजाबियत का प्रतिनिधित्व करती है भाषा की महाशक्ति का भी यह धारा स्थापित करती है, जिसे कद नहीं दिया जा सकता।

भारत की इस भाषा की यह कथाधारा सतत प्रबलमान है और इन्सानि मूल्यों के प्रति समर्पित भी। पजाबी कहानी पजाबी सोच की धुरी बनी हुई है और नये प्रयोगों, महानतम आन्तरिक सचाइयों और समयगत यथाथ का रचनात्मक निरूपण कर रही है।

अन्त में मैं विशेष रूप से गुरुवचनसिंह भुल्लर तथा यश सराज के प्रति अपना आभार प्रकट करना चाहूँगा जिन्होंने लगातार मुझे इस विशद और कठिन कार्य में



सहायता दी। इतना ही नहीं, पजामी कहानी व विकास और इतिहास को निरूपित करने में भी मुझे जो सहयोग गुरुवचनसिंह भुल्लर और यश सरोज से मिला है वह धन्यवाद की औपचारिकता से पर है।

बी १७ सेक्टर २६  
नोएडा २०१३०१  
(राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र)

कमलेश्वर  
१४-११ ६०

## ना मारो

—अजोत कौर

रात बहुत अँधेरी थी। दूर से कुत्ता के भौंकन की आवाज अँधेरे का बीघ रही थी। घर के किसी कोने में छिपी हुई टिटहरी लगातार टिटिया रही थी। नींद नहीं आ रही थी। जब से मेरे भाई केवल की हत्या हुई थी, न मुझे नींद आती थी और न ही माँ को। दोनों एक-दूसरे को बहलाने के लिए सोने का बहाना करती रहती।

वे कहते थे मरे भाई की हत्या आतकवादियों ने की थी। मैं नहीं जानती। उसकी किमी से क्या दुश्मनी थी? पर हत्या तो कोई भी कर सकता था। आतकवादी भी और कोई दूसरा भी। हत्या करने में देर ही कितनी लगती है! बरसा पाल-भोसकर जवान किया लडका जीर एक गोली! बस। जैसे कोई फूले हुए गुब्बारे में सुई की नाक चुभा दे। जैसे कोई लिफाफा फट जाये। आदमी चले फिरे तो जादमी है, बस उसमें एक सुराख कर दो तो सारा लहू वहकर बाहर आ जाता है। और बाकी बचती है लाश! मिट्टी। सभी कहते हैं मिट्टी ही ता है अब। मिट्टी का ठिकाने लगाओ। यही कहा था सबने।

अभी महीना भर भी तो नहीं हुआ, और लगता है सदिया गुजर गई ह। न तो उठने को मन होता है न ही कुछ पकाने को। या जब मुझे मा की चिंता हाती है तो मैं चूल्हा जलाकर दो रोटिया मेक लेती हूँ, और जब माँ को मेरी चिंता हो तो वह चूल्हा सुलगा लेती है। एक-दूसरी को खिलाने के लिए ही फिर हम दाना थोड़ा-बहुत गले से नीचे उतार लेती है।

हो सकता है, मर भाई को सरला के भाइयों ने ही मार डाला हो। कितनी बार तो धमकियाँ दी थी उन्हूनि। सरला? ग्राह्यणों की लडकी। ऊँची नाकवाला की बेटो। और मरा भाई कबोहा का लडका। बहूत है, हमारे दादा-परदादा रणरज थे। मेरे पिता तो डाकघान में नौकरी करते थे। और हम दोनों बहन-भाइया को उन्हूनि कॉलेज तक पढाया था। कहा करते, बोर्ड छोटा-बडा नहीं होता। पर उनवे कहने से क्या होता है?—मेरी सहेनियाँ, मरे आस-पडोस की लडकियाँ, स्कूल और फिर कॉलेज पडनेवाली यही कहती थी। कहती थी, सभी छात्र लोग यही कहते हैं कि छोटा-बडा कोई नहीं हाता, पर छोटा-बडा तो सब न हा, परि बडे लोग भी ऐसा बहूत।

मैंने कभी इन बातों की ओर ध्यान नहीं दिया। पर अब जब मेरे केवल की हत्या हुई है, मुझे यही ऊटपटांग बातें याद आया करती हैं। याद भी नहीं, वस यो ही, बाता का, बेमिर-पैर की बाता का मेरे चारों ओर एक हंगामा-सा बरपा रहता है।

उम अँधेरी रात में मुझे लगा, कोई खतरा मेरे सिर पर मँडरा रहा हो। आज कल अक्सर ऐसा ही लगता है। एक बेबुनियाद-सा खोफ। जैसे अँधेरे में से किसी खूँखार जानवर की दो आँखें मेरी ओर ताक रही हों। भना अब काहे का खतरा? दो बरस से केवल जब भी बाहर जाता, हम दोनों को, मुझे और मेरी माँ का एसा ही खतरा घात लगाए, हर कोने में सँभ्रंकिता हुआ दिखाई देता। पर अब तो केवल भी नहीं रहा। अब कैसा खतरा? मौत से बड़ा भी कोई खतरा हाता है?

दूर से कुत्ता के भौकने की आवाज आती तो मुझे लगता कुत्ते हमारे घर की ओर मुह उठाकर ही भौक रहे हैं।

मैं दवे पाँव उठी। उठकर तीनों कमरों में चक्कर लगाया। झुककर चार पाइयों के नीचे देखा। मद्धम-मे बल्ब की, धुधली-सी राशनी में चांगपाइया के नीचे सिर्फ उनकी पगछाइयाँ ही सहमकर बैठी हुई थीं। मुझे लगा, जैसे वे परछाइयाँ हिल रही हैं, करवट बदल रही हैं। खोफ मेरे गले में एक सख्त गोले की तरह फँस गया था। मैं उस खोफ को जैसे बहला रही थी—अब काह का डर? केवल को तो उहोने मार ही डाला है। अब कसा डर?

केवल का जरूर सरला के भाइया न ही मारा होगा। बँसे कोई भी मार सकता है। ये सिख भी, जिनका नया नाम आनकवादी है, कोई दूसरा भी।

तीनों कमरों में से होकर मैं पिछले आगन में निकल आई। नन सँ रह रह कर एक बूद गिरती, और टप' से फश पग आ पडती। हर दो-तीन सेकंड बा' 'टप' लगाता।

अँधेरे का भी कसा चमत्कार होता है! दूर पडी टाकनी ही ऐसे लग रही थी जैसे कोई आदमी पट सँ घुटने सटाए बठा हो, घुटना के गिद बाह लपेटकर। दूर पडी बाल्टी में भी कोई आदमी छुपकर बठा हा सकता था। और कोने में पडी हुई चारपाइ के नीचे भी क्या मालूम?

पिछली ओर रमोइ से सटा हुआ एक कमरा था, जिसमें प्याना का डर, गहूँ का डेर, और पुरान बिस्तर, खेस और गद्दे गजाइयाँ पडे थे। कुछ लकड़ी की पुरानी पटियाँ भी थी, एक-दूसरी के ऊपर रखी हुई, जिनमें जाने कब से छुटपुट सामान पडा था। कई बार मैं से कहा था, यह बचाव फँक दे। वह कहती, 'बाजें फँकन सँ घर नहीं बना करने, सँभालने में बनते हैं।' मैं हैरान होती कि और परा में भी इमी तरह के बूडे-बचाव और सदिया पुरानी छोटी-मोटी चीजा के डेर हाग। हा, न हा हमारे घर में ता य। मुझे इन पुरानी पटियाँ में नफरत थी क्योंकि इनमें सँ मुझे तमाम गुजर चुके आनमिया की और गुजरे जमान की बू आनी थी।

पर गहन अंधियारी रात के इस पहर में, जब मनुष्य सोते थे, और कुत्ते जागते थे, और या फिर जागते थे वे लोग, जो न जिंदा थे और न मरा मे थे, जिस तरह मैं थी और मेरी मा थी, मैंने उस कोठरी का मिडा हुआ दरवाजा खोलकर भीतर झांका। अंधेरा था। मैंने वत्ती जलाई। मद्धम-सा बल्ब जल उठा। हैरानी हुई कि इतनी देर बाद बल्ब जल कैसे उठा ?

मैंने वेध्यानी से कोठरी का चक्कर लगाया, और अचानक ठिठककर रह गई। पेटियो ने पीछे वह दुबककर बैठा था, अपनी लहलुहान टांगो को दोनों मुट्ठियों में भींचे हुए। उसकी आंखों में एक आदिम खौफ था। डरे हुए जखमी खरगोश की वे आंखें थीं। वह मुझसे डर रहा था, और मैं उससे।

मेरी टांगें काप रही थीं। वह कौन था ? इस अंधेरे में वह मेरे घर में छुपा क्या कर रहा था ? मैं शोर मचा दू ? पर आवाज तो मेरे गले में जमकर रह गई थी। मैं उसे बाँह से पकड़कर घर से निकाल दू ? पर वह तो जट्ठी था। उसकी टांग से खून बह रहा था। और उसके हाथों की दोनों मुट्ठियाँ में दबाई हुई उसकी टांग

अचानक वह कराह उठा, "पानी "

मुझे कुछ सूझा ही नहीं, मैं रसोई में से पानी का गिलास लेन चली गई। पानी लाकर मैंने गिलास उसकी ओर बढ़ाया। मेरा हाथ काप रहा था। मैं अभी उससे डर रही थी। हालांकि जानती थी कि वह मेरे रहम पर है—मेरे रहम पर, और मेरे पानी के रहम पर।

उसने मेरे हाथ से गिलास पकड़ लिया। पकड़ा भी नहीं, एक हड़बड़ाहट, एक चौखलाहट-सी में उसने पानी मेरे हाथ से छीन लिया। मैं चुपचाप खड़ी उसके गले से आती हुई गुट-गुट की आवाज सुनती रही। गिलास खाली करके उसने मेरी ओर बढ़ाया। मैं चुपचाप गिलास लेकर फिर रसोई में गई और एक गिलास और भर लाई। इस बार उसने मेरे हाथ से गिलास नहीं छीना, आहिस्ता से पकड़ लिया, और धीरे-धीरे ब्राधा गिलास खाली करके बाकी अपने पास नीचे रख दिया।

मैं अभी भी उसकी ओर देख रही थी। खौफ का भी शायद एक अपना टोना होता है। वह टोना हम न हिलने देता है और न बोलने देता है।

उसने मेरी ओर देखा। अब उसकी आंखों में खौफ नहीं था, एक स्याह खामोशी थी, और मुझे लगा उस वाली खामोशी में गुस्से के दो चार लाल और काशनी घब्वे डूब-उतरा रहे थे। पर वह गुस्सा मेरे लिये नहीं था, वह उसके अपने बेसहारापन पर था। उसकी अपनी लाचारगी पर था। उसका अपने जन्म पर था।

'तुम डरो मत बहन ! मैं जरा उठने लायक हो जाऊँ तो चुपचाप चना जाऊँगा अपने-आप !'

वह बोला, और घोष की सिल मर गले म मे पिघलन लगी। वह बोला, और डर की बफ मेरी छाती म से पिघलने लगी।

मैं चुपचाप फिर रमाई म गई और मादनी म म दूध का गिलास भर लार्ड। उसन दूध भी जाहिस्ता आहिस्ता पी लिया। गिलाम मुझे थमाकर उसी हाथ स अपना मुह पाछ लिया।

“कोई कपडा है? टांग पर बाँध लू।”

मैंन एक पटी खोली। माँ का एक पुराना दुपट्टा निकालकर, खोलकर उम पकडा दिया। उसने दुपट्टे का मिग अपन जधम पर रखा, और टांग के गिद तीन-चार बल दिए। फिर वह दुपट्टे के सिरा से गाँठ लगान लगा। मैंन देखा उसक हाथ काँप रह थे। मैंने दाना सिरे उमके हाथ से पकड लिये और कसकर गाँठ लगा दी।

“गोली लगी है।” वह बोला।

“गोली? —मैं चौक उठी।

‘हा। पुलिस के कुत्तो की गोली।’

“पुलिस?”—मेरी आवाज काँप गई।

“नहीं, मैं कोई चोर-डाकू नहीं। मैं ” और वह रुक गया।

‘आतकवादी?’ मैंन आवाज को संभालने की पूरी काशिश की, पर मैं बाप रही थी।

मुझे लगा वह मुस्करा रहा था। उसके हाठ नहीं, बस उसकी आँखो मे से गुजरती हुई मुस्कराहट सी की मुझे पलक दिखाई दी।

“आतकवादी? वह कौन सा जानवर होता है वहिन?”

और फिर उसके जन्म म टीस उठी और उसके होठ भिच गए। आँखा म से कालिख झरन लगी। उसके जबड़े खिच गए, और चेहर की चमड़ी के नीचे उसके भस्सल ऐठ गए। जधम से ऊपर उमने अपनी टांग को दोना मुटिठया म कसकर भीच लिया।

“तुम जाकर सा जाओ वहिन दद जरा दब जाए तो मैं चुपचाप उठकर चला जाऊँगा।”

‘कही नहीं जाआग तुम’ न जाा किस अधिकार से मैंन कह दिया— ‘इस हालत म कही नहीं जाओग तुम।’

मैं उठी और बाहर स कोठरी म ताला लगा दिया। और आकर अपनी चारपाइ पर लेट गई।

नीद तो रुठे हुए महमान की तरह चली गई थी। आहिस्ता-आहिस्ता गुजरती हूद रात को मैं महसूस करने लगी। काली बिरली की तरह दबे पाव सहमकर चल रही रात को।

बहुत देर गुजर गई। मुझे लगा, दिन चढ़ने को था। अचानक मैं चौककर उठी। दिन चढ़ आया तो वह बेचारा निबटन को कैसे जाएगा? मैं उठी, पानी का लोटा भरा, कोठरी का ताला खोला। वह कराह रहा था। कोई आवाज नहीं थी। वस, ठहरी हुई हवा में, हवा की ही एक बेआवाज चीख। जैसे खानी हवा का ठोस हवा का एक टुकड़ा काट रहा हो।

मैंने उसके पास जाकर कहा, "दिन चढ़ आया तो तुम बाहर कैसे जाओग? यह पानी" और मैंने हाथ उठाकर उसे लोटा दिखाया— "धीरे धीरे उठकर इस दीवार के बाहर" और मैं झिंझक-सी गई— "मैं तुम्हारी ओर पीठ करके खड़ी हो जाऊंगी। ध्यान रखूंगी, कोई देख न पाए।"

वह लड़खड़ाता-सा उठा। मैं उसकी बांह थाम ली। बाहर के दरवाज की कुंडी धीरे से खोली। बाहर की दीवार से लगकर बैठने का इशारा किया। पास में पानी का लोटा रख दिया। और खुद अपने दुपट्टे को उसके जाग तबू की तरह तानकर पीठ करके खड़ी हो गई।

मुझे लगा जैसे मैं कोई मुर्गी थी और मैंने अपन पराज क नीचे अपन चूजे को छुपा रखा था, क्याकि चारा ओर आसमान म काली चीलें चक्कर काट रही थी। वह जैसे मेरा बेसहारा, लाचार बेटा था। मेरे कुंआरे सीने में से ममता छलक रही थी।

उसे उठाकर मैंने एक हाथ में खाली लोटा पकड़ा और दूसरे हाथ में उसकी बांह थाम ली। वापस लाकर मैं उसे वहीं पेटिया के पीछे बिठा दिया। और फिर बिस्तरवाले बकमें में एक गद्दा निकालकर उसकी टांग के नीचे रख दिया, सहारा-मा बनाकर। दो सिरहान और एक खेस निकालकर मैं उस दे दिए। रात का पिछला पहर था, ओर हवा में कुछ ठंडक थी।

सुबह हुई तो पुलिस के दो आदमी हमारे घर में आए। पुलिस का आना कोई अनहानी बात नहीं थी, क्योंकि जब स केवल की हत्या हुई है, दूसरे चौथे राज पुलिस आती ही रहती है। पर आज पुलिस के इन दो आन्मिया को देखकर मैं सिहर उठी।

बहन लगे, "कल रात को चार-पांच आतकवादिया न पुलिस के दासिपाहिया को घेरकर उनसे बढ़कें छीन ली। और जब क भाग जा रह थे, तो किसी तीमर पुलिस के आदमी ने उन पर गाली चलाई। बेसभी भाग गए पर मदह है कि कम-न-कम एक का जरूर गोली लगी है, क्याकि लडू क छोटे मिट्टी में पड़े पाए गए है। और शायद वह जमी भागकर इसी गली में आ घुसा है। पर आप लोग न भरे। जरा कुंडी लगाकर रखें। बकत-बेकत बाहर न निकलें। गली के सभी मिग्रा

के घरा की तलाशियाँ ले रहे है। भागकर जाएगा कहीं? किसी ने छुपाया होगा, तो मिल जाएगा। नहीं तो होगा गाव म ही कही, दूढ़ निकालेंगे, अगर उसे साथी उठाकर जोर किसी ट्रक म डालकर कही दूसरी जगह नहीं ले गए तो। वैसे पुलिस को इसी ग्रुप पर शक है कि इन्होंने ही आपके केवल को भी मारा है। साले बहन के यार, बचकर जायेंगे कहा? एक एक को पकडकर "

वे बोलते जा रहे थे। मेरी मा हाठा पर पल्ला रये चुपचाप सुन रही थी। और मैं दरवाजे के पास खडी अपनी रंगो म दौड़त लू की आवाज सुन रही थी।

दोपहर हो गई थी, पर म कोठरी मे नहीं जा पाई थी। मेरी माँ घर म इधर उधर चक्कर लगा रही थी। वह आजकल इसी तरह डालती रहती, जैसे उसकी कोई चीज खो गई हा और उसे याद न आ रहा हो कि क्या खोया था और वह क्या ढूढ़ रही थी।

आखिर दोपहर की रोटी खाकर वह रामायण खालकर बठ गइ। मैंने चार पालतू पकाई हुइ राटिया पर बैंगन की सजा रखी। दुपट्टे से ढककर मैंन आहिस्ता स ताला घोला, और कोठरी क भीतर चली गई।

दिन की रोशनी मे वह मुझे सहमे हुए बछडे की भाति लगा—रात से भी छोटा। उसके गाला के दोना जोर, ऊपरी होठ पर ओर ठोडी पर महीन, भूरे भूरे राँधे। मुचे लगा, उसकी ठोडी के नीचे जरूर एक छोटा-सा गड्ढा होगा—उसकी ठोडी के बीचोबीच।

उसकी आँखें बंद थी। मैंन आहिस्ता मे उसकी बाह को उँगलिया से हिलाया। उमने आँखें खोल दी। आखा म काली पीडा तैर रही थी। दद और उनीदेपन से उसकी जाँघा के पपोटे कुछ सूजे हुए लग रहे थे।

मैंन रोटिया उसकी जोर बढाइ। उसन कहा, "भूय नहीं है।" और फिर कराहते हुए उमने जधमी टाँग को दोना हाथा से पकडकर कुछ सीधा किया।

"भूय न हो, ता भी घाना हागा," मैंने उस हुकम देने की तरह, जोर बडी हान के नात कहा—जस वच्चा का डाटा जाता है।

उसन चुपचाप रोटिया पकड ली, और खाने लगा। मैंने रातवाला पानी का गिलास उठाया। खाली था। रसाई म जाकर मैं गिलास भर लाइ।

मैंन दया रातवाले दुपट्टे पर, जो उसके जन्म क गिद लिपटा हुआ था, काला लहू जम गया था। और उसकी टाँग दुपट्टे क दोना आर स लाल हो गई थी, और सूजी हुइ थी।

'बटूत दद है? —मैंन स्नहपूर्ण आवाज म पूछा।

'हाँ। गोली भीतर ही है टाँग म।

मुनकर मुझे अजीब तरह का धक्का लगा। आदमी क मास को फाडकर भीतर, माग और घून म छिपी हुई गानी। अजीब एहमास था वह।

अस्पताल ? मैं जानती थी, यह कितना फिजूलें थमात है। आज किस अस्पताल में क्षमता थी उसका इलाज कर पाने की ? दुनिया के सभी डॉक्टर और सभी अस्पताल उसके जन्म का इलाज नहीं कर सकते। सभी डॉक्टरों के जोशार बेकार हो गए थे और सभी अस्पताल राख का ढेर बनकर रह गए थे।

मैं चुपचाप बौठरी से बाहर निकल आई और कोठरी को ताला लगा दिया। आँगन में दोपहर के पिछले पहर की धूप अलसाई-सी लेटी हुई थी। आँगन को लाघवर मैं सामने के कमरे में आई। मैं अभी भी रामायण पढ़ रही थी, पर उसकी आवाज से लग रहा था कि उसका ध्यान कहीं दूर भटक रहा था। मैंने पिटारी में स एक मुड़ा-सुड़ा-सा नोट निकाला, दुपट्टा संभाला, और गली में आ गई। गली में ही दूर बिसाली की दुकान के बाहर तीन सिपाही लम्बी बेच पर बठे थे। मैं दूसरी ओर से गली में बाहर निकली और धूमकर बाहर वाले बाजार की दवाइयावाली दुकान पर आ गई। “डिटोल की एक शीशी, रुई का बडल, और पट्टियाँ,” मैंने अपनी लडखडाती हुई आवाज को संभालने की कोशिश करते हुए कहा।

छोटा-सा बच्चा था। हर कोई हर किसी को जानता था। दवाइया की दुकानवाला, जिसे हम सब डाक्टर ही कहते थे पर जैसे वह डाक्टर था नहीं, कहने लगा, “क्या हुआ ? कहीं माँ जी गिर विर तो नहीं पड़ी ?”

केवल की मौत के बाद सबकी आवाज हमारे लिये कुछ ज्यादा ही नर्म हो गई थी। मैंने कहा, “नहीं। हाँ, जरा पैर में बूड़ी लग गई थी।”

“मैं घर आकर पट्टी बर दूँ ?” —उसने कहा।

“नहीं, कोई खास नहीं। मैं खुद ही कर लूँगी।” इस बार भरी आवाज शायद ज्यादा ही धबराई हुई थी। उसने मुझे अपने चश्मे के शीशों के पीछे से नजर टिकाकर देखा, और डिटोल की शीशी, रुई का बडल, और पट्टियाँ के गोल मेरे हाथ में थमा दिए।

सभी चीजाँ को हाथ में लेकर मुझे धबराहट हुई। यह सब इस तरह लेकर मैं गली में स वैसे गुज्रूँगी ? “कोई लिफाफा ?” —मैंने उससे कहा। उसने लिफाफा निकालकर सभी चीजें उसमें डाल दीं।

दवाइया की दुकान से निकलकर मैं परचून की दुकान पर गई। नमक की थैली और चार माचिस की डित्रिया लेकर उसी लिफाफे में ऊपर ऊपर रख ली और घर आ गई। ये तीनों सिपाही अभी भी उसी बेच पर ही बठे थे।

बौठरी में जाकर मैं उस जन्म से दुपट्टा उतारा। जन्म के जास-पास वाना लहू जम गया था। डिटोल में रुई भिगो भिगोकर मैं उसका जन्म साफ किया। इतना अमानक जन्म मैं पहली बार कबल की पीठ पर देखा था—गोली का जन्म। पर वह त्रिलकुल बेचारा सा लगा था। एक गुराघ, और गुराघ का जास पास खून की धारें। इस तरह सूजा हुआ और भयकर नहीं था वह जन्म।



मेरे सिर में जँघेरा घिर आया था, जिसे मैं अपनी पूरी ताकत से वही पीछे की ओर धकेलने की कोशिश कर रही थी। मेरे कानों में बहेला हो रहा था और मैं सँभल रही थी। पर मैं उसे पूरी ताकत के साथ अनमुना करने की कोशिश कर रही थी।

जब मैं साफ करके मैंने रई का बड़ा-सा फाहा टिटोल में भिगोकर उस पर रखा और पट्टी बाँध दी। उसने अपनी टाँग जकड़कर ऊपर दोनों मुट्ठियाँ मक्कनकर पकड़ी हुई थी, और तकलीफ से उसका चेहरा पर हज़ारा काली रेखाएँ खिच आइ थी।

रसोई में जाकर मैंने गुनगुन दूध का गिलास भरा, और लाकर उसके पास रस दिया। बाहर से कोठरी को ताला लगाया और गद्य और मिट्टी से रगड़-रगड़कर हाथ धोने लगी तो भी लगता रहा कि टिटोल की गंध हाथा से नहीं जा रही। रसोई में जाकर मैंने चाय बनाई। एक गिलास भाँके आग रख दिया, और चारपाई पर बैठकर दूसरे गिलास में चाय के घूट भरने लगी। मेरी बाँधा के आगे सिर्फ भयकर, सूजा हुआ, और काले लहू से ढँपा हुआ जन्म था, या फिर बाहर गली में दुकान के सामने बँच पर बैठे हुए तीन सिपाही। पता नहीं कि मकत में सो गई।

सोते हुए भी जैसे मैं जाग रही थी। मेरा एक हिस्सा था जो चौकना होकर जाग रहा था। और मेरा साया हुआ हिस्सा देख रहा था कि मामने सपाट मदान थ भागते हुए खरगोश थे, और खरगोशों का पीछा करते हुए खूखार कुत्ते। कुत्ते के भाकने की आवाज़ के साथ ही मैं चौककर उठ गई। सध्या का अधरा कमर की दरारों में सहमकर बैठ गया था। मा कमरे में नहीं थी। और दूर वही कुत्ते भीरू रहे थे।

मैं उठकर पिछले आँगन में आ गई। मा चूल्हा जलाकर उसके पास ही घुटनों पर ठाड़ी टिकाए बठी थी और लकड़ियों में म उठ रही नपटों का देख रही थी। चूल्हे पर शायद दाल चढ़ा रखी थी।

मैं बिलकुल पास आकर खड़ी हो गई तो उसने धीरे में सिर उठाया "क्या ? सिर दद तो नहीं है / कब से सा रहा हा ?"

जागकर भी क्या करना है ?—मैं पूछना चाहती थी, पर चुप रही। उस मुलगती हुई खामोशी में मैंने एक बार कोठरी की ओर देखा, और फिर मा ने कहा "उठो माँ ! राटियाँ मैं सब देती हूँ।"

माँ घुटना पर हाथ रखकर चुपचाप उठ गई।

माँ को खाना देकर मैंने कटोरी में दाल निकाली, उसमें चम्मच भर गम घी डाला, और थाली में राटियाँ रखकर धीरे से कोठरी का ताला खोला। वह शायद सो रहा था। मैं उसकी बाँह को छुआ। भट्टी की तरह तप रही थी। थाली नीचे

रखकर मैंने उसके माथे पर हाथ रखा। उसकी हर साँस में एक हल्की-सी कराह शामिल थी। मैंने उसकी टाँग को देखा। पट्टियों के ऊपर काला खून रिस-रिसकर जम गया था, और टाँग अब बहुत सूज चुकी थी।

एक अजीब देवसी में मैं कमरे से बाहर जा गई। ताला फिर लगा दिया। मुझसे खाना नहीं खाया गया।

आधी रात को उठकर मैं कोठरी में गई। बत्ती जलाई। वह अपनी टाँग पर झुका हुआ था। उसकी कराह लम्बी हो गई थी। मैंने उसे हाथ लगाया। वह उठा नहीं। रोटी उसी तरह थाली में पडी थी, और दाल पर घी की सफ़ेद तह जम गई थी।

पानी का गिलास लाकर मैंने उसका सिर उठाया और गिलास उसके होठों में लगा दिया। पता नहीं वह जाग रहा था कि सो रहा था, होश में था या बेहोश, दो घूट पानी उसने पी लिया, और फिर अपनी टाँग पर झुक गया।

वह गठरी की तरह वहाँ पड़ा था—पुरानी पट्टियों के पीछे। और बाहर खतरा उसका सुराग खोज रहा था।

अगले दिन वह उसी तरह बुखार में तपता हुआ पड़ा रहा। सध्या के समय मैंने जबरदस्ती उसे गम दूध के दो घूट पिलाए। एक बार उसने आँखें खाली। धीरे से कहा, “मैं यहाँ नहीं मरूँगा। आपको मरी लाश बाहर निकालने में बहुत मुश्किल होगी, वहन!” टूट-फूट शब्दों में वह बोल रहा था।

मैं वापस कमरे में आई तो किसी ने बाहर के दरवाजे की कुडी खटखटाई। ‘इस वक़्त कौन आ गया है?’—मेरी माँ कुछ खीझकर बोली। मैंने बाहर जाकर दरवाजा खोला तो वही दोना सिपाही खड़े थे। कहने लगे, “यो तो आपके घर की तलाशी लेने की कोई जरूरत नहीं पर हमारे कुत्ते वहाँ बाहर गिरे हुए खून को सूँघकर बार-बार यहीं आ जाते हैं। जरा भीतर से देखन दो।’

मैं बहुत धबरा गई। कहा, ‘माँ रात-भर सोइ नहीं। अभी खाना खाकर आख लगी है। आप घंटे भर तक’

“कोई बात नहीं। सोने दो माँ जी को। हम घंटे तक जा जायेंगे। पर रात को”

“नहीं, रात की कोई बात नहीं।’ और मैंने उन्हें भज दिया।

“कौन था?” माँ ने पूछा।

‘सिपाही थे। कह रहे थे तलाशी लेनी है। कोई भागकर इस गली में आ छुपा है।’

“कुडी अच्छी तरह से लगा ली है?”—माँ ने पूछा और चारपाई पर लेट गई।

कुछ दर बाद में धीरे से पिछली कोठरी में गई।

उसने भी शायद बाहर कुडी की आवाज सुनी थी। बेहोशी में ही कुडी की आवाज कैसे सुनी उसने? यह मैं आज तक नहीं समझ पाई। पर वह जाग रहा था। एक बदनवास खीफ था उसके चेहरे पर। "कौन था?" उसने पूछा।

"पुलिस। तलाशी लेने आए थे। फिर आयोग घट-भर तक।"—मैं सारी बात जल्दी-जल्दी बताकर जैसे दापमुक्त हो जाना चाहती थी।

उसके चेहरे पर काइ फंसला आया। पक्का फंसला। पटिया का पकड़कर वह उठ खड़ा हुआ। 'मैं जाता हूँ।' उसने बस इतना ही कहा।

मैंने भी उम राका नहीं। रोक्कर भी क्या कर सकती थी? शायद उस भी और मुझे भी पता था कि अब काई बचाव नहीं कि बचाव के सभी रास्ते बंद हो चुके थे। बाहर का खतरा दहलीज लांघकर भीतर आ गया था।

लडखडात हुए उसने एक कन्म उठाया, फिर दूसरा, और फिर कोठरी से बाहर निकल आया। पिछला दरवाजा मैंने खोल दिया। उसने दरवाजे से बाहर निकलते हुए एक बार मरी तरफ देखा। उसकी आंखों में मौत की परछाई थी, और माह था और कृतज्ञता थी और जान क्या-क्या था। मैं बच नहीं सकती। क्योंकि न मैं ज्यादा पढ़ी लिखी हूँ, और न मुझे जखर जोड़ने आते हैं पर मैं इतना जानती हूँ कि वह सब-कुछ बरसा तक मेरे आमपाम में डराता रहगा, और घाती पला में रह रहकर मेरे पास लौट जाएगा।

वह बाहर निकल गया। मैंने भीतर से कुडी लगा ली, जोर आहट लेती हुई वहीं खड़ी रही।

एकदम बहुत में कुत्ते भौंके। गोलिया की आवाज मटियाले अँधेरे को बीघती चली गई। पर सच कहती हूँ मैंने कोई चीज नहीं सुनी।

बाहर में सिर्फ कुत्ता के भौंकने की जोर भारी बूटा व दौड़ने की आवाज आ रही थी।

तभी गोलिया की आवाज से और दगड दगड की आवाज से मेरी मा शायद अर्ध निद्रा और अर्ध चेतना की दहलीज से चौककर उठ खड़ी हुई और बाहर के दरवाजे की ओर दौड़ती हुई चीखने लगी, 'रे ना मारो मेरे बच्चे को! ना मारो मेरे बच्चे को! ना मारो गोलियाँ मेरे बच्चे को!'

## लहू की रोशनी

—अफ़ज़ल अहसन रधावा  
(पाकिस्तान)

जब चक्क अमरू जाने वाली अन्तिम गाडी दरबार साहब, कर्तारपुर वाले स्टेशन पर पहुँची, तब शरद की रात एक पहर गुजर चुकी थी। सारी गाडी में से शायद चार या पाच सवारिया उतरी हागी। स्टेशन का बाबू जगले के पास बत्ती पकडे खडा थर-थर काप रहा था। इतनी दर म गाड न डिब्बे म स हाथ निवालकर हरी बत्ती हिनाई और गाडी दूसरी चीख मारके चल दी। रेल बाबू फकीरू कांटे वाले को सवारियो में टिकटें जमा करने के लिए कहकर स्टेशन के कमरे से चला गया। अदर उसने अभी जाकर मेज पर बत्ती रखी ही थी कि एक सवारी भीतर आ गई।

“क्या बात है ?” बाबू ने आने वाले व्यक्ति की ओर ध्यान में देखा। वट एक लम्बा चौडा गबरू जवान था। बाबू इतना ही देख मका था। आने वाले का चेहरा और बदन कम्बल में लिपटा होने के कारण छिपा हुआ था।

“बडी सर्दी है !” आने वाले ने कम्बल को और कमके अपने गिद लपट लिया।

“क्या बात है जवान ?” बाबू ने फिर पूछा।

“तुम्हारा नाम हरवस लाल है ?”

“हां !”

“यह गाडी कब मुड के (वापस) जानी ह ?” गबरू न जीर निकट आक बाबू से पूछा। वह बत्ती के विलकुल करीब आ खडा हुआ था। काले और सफेद खाना वाले कम्बल में से उसका थोडा सा मुह, काली दाढी, लम्बी लम्बी ऊपर की उठी हुई मूँछें और लाल मोटी मोटी आँखें नजर जा रहो थी। बाबू डर गया।

‘न जाने फकीरू माँ का घसम अभी तक क्यों नहीं लौट के आया,’ बाबू न सोचा। अपने दिल को तसल्ली देने के लिए उसने फिर हिसाब लगाया, ‘आता ही होगा !’ और बाबू ने फकीरू को आवाज दी। डरी-सी, सहमी-सी आवाज, जो मुश्किल से ही उसके गले से निकली थी। आने वाले गबरू का कम्बल जोर से हिला और उसका हाथ कम्बल में से बाहर निकला, जिसमें धी-नाँट-धी की राइफल थी। बद्रूक की बादामी लकड़ी और काला लोहा बत्ती की रोशनी में चमका। गबरू न बद्रूक मेज के ऊपर बत्ती के पास रख दी। बाबू हरवस लाल डर में काँप उठा। गबरू उसकी की तरफ देपकर धीमा सा हँसा और कहने लगा—

“पक्की रफल (राइफल) है भारी (ग्यारह) गालिया वाली। मगर तुमन वताया नही गाडी लौट के कब आनी है ?”

“तडके,” बड़ी मुश्किल से बाबू के मुह स निवला। बाहर से फकीर शायद पाले के डर से आ रहा था। भज के पास आकर फकीर टिकटें रखन ही लगा था कि उसका ध्यान मेज पर पड़ी हुई बट्टू की ओर गया। फिर उसने एक बार बाबू हरबस लाल की ओर दखा जो भय से पत्थर के बूत की तरह अडोल पग था और दूसरी बार उसने मेज के पास तसल्ली से कुरमी पर बठे हुए गबरू की तरफ दखा जिसकी नजरें फकीर पर गड़ी हुई थी। और फकीर के बदन स भी खौफ की एक लहर गुजर गई। उजाड़ स्थान के स्टेशन पर शरद की रात, न कोई आए, न कोई जाए। ‘मार गए,’ फकीर न सोचा, यह स्टेशन भी लूट ल जाएगा और कौन जान गोली भी मार जाए।

गबरू ने एक ताखी सी नजर स फकीर की जार देखा और हँस दिया। जैसे उसने फकीर के चेहरे से उसकी सोच पल ली हो। उसन चादर की जटी म स दस का एक नोट निकाला और फकीर को पकड़ा दिया।

“मैंने कजरोड जाना है” उसने फकीर से कहा।

“इस वक्त ?” फकीर ने हैरान होकर पूछा।

“हाँ। और लौटकर मैं तडके बेले (समय) की गाडी भी पकडनी है।”

“इस वक्त जाना फिर तडके बेले की गाडी भी चढना,” फकीर न देखवाली से कहा। दस का नोट अभी तक उसके हाथ म अटका हुआ था।

“हा।”

‘मुश्किल काम है’ फकीर ने हिसाब लगाके वताया—‘पाच कोस जाना और पाच कोस जाना ऊपर म पाला और जँघेरा मुश्किल काम है सरदार जी।’

गबरू फिर हँस दिया। उसके सफेद दात फकीर को बहुत अच्छे लगे। नोट अभी तक उसके हाथ मे था जिसका मतलब कुछ कुछ फकीर की समझ म जा गया था कि इस गबरू न, उसका कजरोड का रास्ता दिखाने के लिए साथ ले जान का किराया दिया है। रब (इश्वर) न करे गबरू उसको कजरोड साथ ले जाए। रात पाला पदल सफर और पक्की रफल—रब न कर। फकीर काप गया और उसने नाट गबरू को लौटा दिया।

“रखो रखो! नशा पानी कर लेना।” गबरू न हँसकर फकीर का नोट लौटाते हुए कहा, “मैं तुमको कजरोड साथ नहा ले जा रहा।”

गबरू ने उठकर मेज से बट्टू पकड़ी और टिकटो वाली अलमारी, जिसम दिन का कँश था, की तरफ देखा। बाबू की नजरें गबरू के ऊपर जमी हुई थी और एसा लगता था, जैसे बाबू पत्थर का बन गया हो।

अच्छा सत श्री अकाल। और गबरू जल्दी से बाहर निकलकर अँधेरे म

गायब हो गया। बाबू और फकीर उस जाते देपत रह और घड़ी-भर तो वे बोल भी न सके। फिर अचानक बाबू घडाम करके एक तरफ पड़ी चारपाई पर जैसे गिर-सा गया। फकीर बहने लगा—

“साला जी, सानत है ऐसी जगह नीवरी करने पर ! कोई बत्तल कर जाए, कोई लूट ले, न कोई आने वाला और न कोई छुड़ाने वाला।”

‘तू भी यहाँ मर पास ही चारपाई डाल ले फकीर ! परमात्मा आज की रात खरियत से गुजार दे, मर तिल म कई बहम उठ रहे है।’ बाबू न फकीर से कहा।

सहने टाइमपीस के अलाम मे जब बाबू की आँख खुली, तब तार की धर-धर हो रही थी। गाड़ी चक्क ब्रमर से चल पड़ी थी। फकीर फटाफट बत्ती जला के सिगनल करने चल दिया। बाबू ने रजाई म से निकलकर नीला सरकारी कोट पहना, ऊपर लोई ली और टिकटा वाली खिडकी खोल दी। दो-चार सवारियाँ जा स्टेशन के छोट म बरांडे म बँठी हुई थी, उठकर टिकटें लेने के लिए खिडकी के सामने आ खड़ी हुई।

“एक बंदो-मली।”

“एक रद्दया-यास।”

हाथ खिडकी के जगते मे घुसते रह और टिकटें लेकर निकलन रहे। अन्त म एक हाथ अदर दाखिल हुआ और साथ एक भारी-सी आवाज आई।

“दो रायविड।”

कुछ आवाज पहचान के और कुछ रायविड के नाम से बाबू की नजरें उठी। उमने हाथ की तरफ देखा—एक भारी सा चौड़ा हाथ, चौड़ी बाँह, काले बालो से भरी हुई थी। बाहर रात वाला गवरू पूरी खिडकी रोके खडा था।

“सो के टूटे नही हैं,” बाबू न गवरू का पहचान लिया।

“तुम टिकटें दे दो, बाकी कभी फिर ले लेंगे।”

बाबू ने धवरकर दो टिकटें और सो का नोट भी गवरू की हथेली पर रख दिया। फिर दिन मे सोचा, ‘सस्ते छूट गए। चार पाँच रुपया की क्या बात है, पास स डान देंगे।’ और बाबू जान बच जाने के खयाल से खुश हो गया।

जभी बाबू यह सोच ही रहा था कि इतनी देर मे गवरू कमरे के अदर आ गया। उसकी तिल्लदार, ऊँची एडी वाली जूती गद से भरी हुई थी। उसने कुरसी पर बठकर चादर स मुह पोछा और बाबू की ओर मुह करके कहने लगा—

“तुम रायविड भी रहे हा ?”

‘पूरे दो साल।’

“मुदर सिंह को जानत हो ?”

“सुंदर सिंह सफेदपोश, जीये वगैरे वाला ?”

‘हाँ-हाँ !’

‘जानना क्या होता है,’ बाबू आह भरकर कहने लगा—“वह तो भरा भाई बना हुआ था बड़ा सूरमा आदमी था, राम राम !”

‘हूँ !’ गबरू ने हुबारा भरा ।

“मगर वह तो बल्ल हो गया था तब ही ।’

“हाँ !”

“जवान ! तुम पता नहीं उसके दोस्त हा या दुश्मन, मगर धरम म वह बड़ा मद आदमी था ।’

बाबू अंधेरे म बाहर देखता हुआ कहने लगा, “इतना भलामानस और इतना साहू आदमी मैंने नहीं देखा ।”

“हाँ सुना है,” गबरू कहने लगा ।

“ठीक सुना है तुमने । वह आदमी ही इस तरह का था, दुश्मन भी उसकी तारीफ ही किया करते थे । जिस रात उसका बल्ल हुआ, उम रात वह लाहौर से आया था । घड़ी पल मेरे पास रका था और पानी पी के गाँव की ओर चल दिया था । वह पानी का गिलास उसका आखिरी गिलास था । द्रश्मना न उसे रास्ते म ही ठिकाने लगा दिया । जकेला आदमी भले ही कितना भी जी दार क्या न हो, आठ-दस आदमिया का मुकाबला कैसे कर सकता है ?”

‘फिर ?’

‘फिर क्या ! सुंदर सिंह के बाद उसका अकेला बेटा रह गया, आठ दस बरस का बालक ।’ बाबू ने आह भरी— ‘मगर उस बेचारे का भी दुश्मनो ने घूट भर लिया होगा । माझे की दुश्मनियाँ ! परमात्मा माफ करे ॥ !’

बाबू ने गबरू का जोर से मुँह फेरकर आँखा से वह जाने को तयार आँसू पाछ डाले । फिर कहने लगा—

“दस साल गुजर गए है उस रात को । धरम से ऐसा लगता है जैसे सुंदर सिंह बल मेरे पास स उठकर गया हो ।’ वह फिर चुप हो गया । कुछ सोचकर फिर गबरू से पूछने लगा—

“मगर तुमने यह क्या पूछा है ?

“बस एसे ही गबरू न हँसकर कहा, “मैं भी जीये वगैरे का रहने वाला हूँ ।’

‘किसके बेटे हो ?’

“सुंदरसिंह का !’ गबरू की आखा म एक अनोखी चमक जा गई थी ।

बाबू उछलकर कुरसी से उठा, जैसे नीचे स बिच्छुआ न डक मार दिया हो । गबरू क निकट आकर उसन जविश्वास के साथ उसने पूछा, “सुंदर सिंह सफेदपोश का ?

“हाँ,” गबरू ने असील कुक्कुट की तरह अपनी गरदन अकडाकर कहा ।

गबरू की चौड़ी पीठ पर बाबू प्यार से हाथ फेरने लगा और फिर वाला, “तुमने कम्बल में मुँह-सिर छिपाया हुआ था, लेकिन घर में से तुम्हारा कद-बुत और आँखें हूबहू सुदर्शनह जैसी हैं । क्या हाल है तुम्हारा ? घर-बार की सुनाओ !”

“सप्प-शीह (साँप-शेर) का घर कौन सा होता है ? रातें सफर करते जोर दिन छिपत छिपाते कट जाते हैं । एक बेबे (मा) का दम था, वह भी नहीं रही मगर मैं कायम हूँ । आधी उम्र जेल में कट गई और आधी दुश्मना क पीछे भाग-भागकर । लेकिन रब सच्चे का शुक्र है, छाती तानकर फिरता हूँ । बाहगुरु की बड़ी किरपा है ।”

गाड़ी पिछले स्टेशन स चल दी थी । बाबू ने उठकर तार खटखटाई, फिर पूछने लगा—

“तुम कजरोड क्या लेने गए थे ?”

“एक काम से गया था ।”

“तुम अकेले हो, मगर तुमन दो टिकटें क्या ली है ?”

“मेरे साथ एक और सवारी है ।”

गाड़ी की आवाज निकट आ गई थी । बाबू बत्ती पकडकर बाहर निकला । गबरू उसके पीछे-पीछे था । बरांडे के एक कोने से एक औरत जो एक कीमती गरम लोई में लिपटी होने के कारण छिपी हुई थी, गबरू के पास आकर खड़ी हो गई । गबरू ने गठरी उसके हाथ में पकट ली और कहने लगा—

“यह मेरा चाचा है, सलाम कर इने !”

औरत घूघट में कुछ वाली । बाबू ने हैरान होकर बत्ती ऊँची करके उसकी ओर देखा । न जाने कैसे घूघट एक तरफ से सरक गया । बाबू का बत्ती वाला हाथ अपने आप जैसे नीचे गिर गया । दूसरे हाथ से उसने लडकी के सिर पर प्यार दिया और जल्दी से गबरू से कहने लगा—

“आओ, गाड़ी यहा थोड़ी ही देर रुकती है ।”

गाड़ी प्लेटफाम पर आकर खड़ी हो चुकी थी । बाबू ने गबरू को बाजू से पकडकर अपने साथ लगा लिया और उसके कान में बोला—

“यह कजरोड वाले लाला धनीगम की बेटी रानो है न ?”

“हाँ,” गबरू बगैर घबराहट के बोला, “अपनी मरजी से मेरे साथ निकल आई है ।”

“नही पुतरा (बेटा) !” बाबू ने पहली बार गबरू को बटा कहा, “यह पाप है ।”

“यह पाप नहीं, बदला ह चाचा !” गबरू छाती तानकर बोला ।



“नहीं ओ पुतरा ! धरम स यह पाप है ! इतना बडा बदला ?” बाबू उसका चेहरा बिलकुल ही अपने चेहर के पास करके कहन लगा, “तुम्हें तुम्हार बाबू की सौगध, तुम्ह मरे सफेद वाला की सौगध, यह पाप न कर !”

गाडी ने सीटी बजाई, गाड न हरी बत्ती हिललाई । गवरू ने जल्दी से पीछे हटकर औरत की बांह पकड़ी और फिर एक बार उसने धीरे धीरे चली जा रही गाडी की ओर देखा और फिर दूसरी बार नाउम्मीद होकर छडे बाबू की तरफ, और उसने औरत को बाबू की ओर धकेल दिया । दा सेर पक्क सोने के जेवरा वाली गठरी औरत के हाथ म पकड़ाई और दौडकर, भागती जाती गाडी के आगिरी डिब्ब क डडे के साथ जा लटका ।

गनुवाद यश सरोज

## चूहा

—सुखवतकौर मान

लडकी को देखते ही उसका चेहरा खिल उठा ।

“रिक्शे पर आई हो ?” एकदम कुछ याद आ जान पर उसने बाहर की तरफ भावकर दखा ।

“वो सामने के मकान वाला दख रहा है ।” उसन करीब होते हुए थोड़ी फिन्-मदी स कहा ।

“ऊपर आ जाओ !” सीढियो की ओर इशारा करते हुए वह ऊपर की ओर चढ़ने लगा ।

“तुम्हारी हील की बडी आवाज है ।” उसने आहिस्ता से कहा ।

“जरा ठहरो !” ऊपर जाते हुए डरी-डरी सी नजरा से उसने इधर-उधर झाक-कर दखा और इशारे से उसको पीछे-पीछे आने के लिए कहा । आहिस्ता से उसने दरवाज के पटा को पिसकाया और लन्की जैसे ही अन्दर दाखिल हुई उसने अदर स कुडी लगा ली ।

दोनो ने एक-दूसरे की तरफ देखा । उनके चेहरा पर एक सहमी-सी मुस्कराहट फैल गई ।

माथे पर उभर आए पसीने को हाथ की हथेली से पोछते हुए वह वेड पर विपरी किताबा को मेज पर रखने लगा । अचानक उसने लडकी की ओर देखा । वह वाजार की ओर खुलती पिडकी में से बाहर की तरफ दख रही थी ।

“इधर आ जाओ !” माथे पर तथोरी चढाते हुए जाहिस्ता लेकिन गुस्से के साथ उसने कहा और दवे कन्मा जाकर उसने खिडकी बन्द कर दी ।

“घडी हुई का तुम्ह किसी ने देखा तो नही ?” आदमी की आवाज स्पष्ट ही दरी हुई थी ।

“कोई भी तो नही था !” लडकी ने थोडी हैरानी के साथ कहा ।

“तुम नही जानती यहाँ के लोग किस तरह बें हैं !”

“किस तरह के है ?” लडकी मुम्बरा दी ।

‘तुम तो एकदम पगली हा ।’ आदमी न लडकी के नजदीक होने हुए कहा— ‘थोडा ध्यान रखा करो ।’ लडकी के और करीब आते हुए उसने सरगोमी स कहा ।

लडकी अभी भी मुस्करा रही थी ।

“असल मे डर-सा लगता है ।” आदमी ने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा ।

लडकी ने अँगड़ाई-सी लेते हुए मद की आखा में झाँककर देखा ।

“सुबह से इतजार कर रहा था ।” लडकी के कंधे पर अपना हाथ रखते हुए मद ने कहा ।

“कितनी तो दूरी है !” लडकी ने मफाई पेश करत हुए कहा ।

“दिल नजदीक होने चाहिएँ ।” आदमी ने लडकी के और भी करीब होते हुए और उसकी आखा में आँखें डालत हुए कहा ।

“तुम आई क्या नहीं इतनी देर ?” मड ने उलाहने भर रोव के साथ कहा ।

अब मद का हाथ लडकी के कंधा पर स आहिस्ता-आहिस्ता सरक रहा था । लडकी मद-मद मुस्करा रही थी ।

“तुम बड़ी बेरहम हो !” लडकी के कान के पास मुँह ले जाते हुए मद ने कहा ।

“तुम कौन से कम हो !” लडकी ने जरा ऊँची आवाज में कहा ।

‘शी !’ मद ने मुँह में मद्धिम-सी आवाज निकाली ।

अब लडकी प्यार-भरी नजरा से मद की ओर देख रही थी । मद की आखा में नशा था और उसका हाथ लडकी की कमर तक सरक गया था, उसका मुँह लडकी के मुँह की आर और होंठ होंठ की ओर

ठक, ठक, ठक !—मद का चेहरा एकदम फक् हो गया । पत्थर का बुत बना वह जहाँ-का-तहाँ गड गया । काई सीढियाँ चढ़ रहा था ।

‘पिछने कमर में चली जाओ !’ मद ने धीमी मगर डरी हुई आवाज में कहा । फिर आहिस्ता से अदर के दरवाजे की कुडी बाहर में अडाते हुए, बिना खटका किए, अगले कमरे का दरवाजा खोलते हुए उसने देखा—सामने वाले पडोसिया की लडकी की सहेली छाँची उनके घर में घुस गई थी ।

एक फीकी-भी मुस्कराहट मद के चेहर पर फल गई । सम्बा साँम नेत हुए उसने माथे पर छलक आया पसीना पाछा । भीतर आते समय भी उसकी नजरें आस-पास ताडती रही । अदर जाकर इट स वह बाहर आ गया । मकान के जगल स सडक की तरफ देखते हुए, सामने की छतो पर स फिसलती हुई उसकी नजर पडोसिया के घरा को ताडने लगी । टोह लेती नजर में आसपास को ताडता हुआ वह अदर आकर दरवाजे को आहिस्ता से बंद करके भीतरी कोठरी के दरवाजे के पास आ घटा हुआ ।

‘कही प्यून (बपरासी) ही न आ जाए ! कम्बन को छुट्टी ही दे दता । घनी की आर दयत हुए उमन मोबा ।

एक मिनट के लिए वह जैसे ठिठका, कांपते-से हाथा से दरवाजा खोलकर उसने अदर झाँका।

पसीने से भीगी और घबराई-सी कोठरी में से निकलते ही वह पंखे के नीचे बिछी कुरसी पर गिर-सी गई।

“पानी लाऊँ ?” मद ने शमिदा-सा होते हुए पूछा।

“आगे सफर में कौन-सी कम तकलीफ हुई है ?” माथे पर से पसीना पाछते हुए शमिदा-सी हुई लडकी ने कहा।

“कौन सा अपने बस में है ?” मद ने घुरा-सा मुह बनाते हुए कहा।

“मुझे इस बार जाना ही नहीं।” लडकी ने झूठी सी हसी हँसते हुए कहा।

‘अच्छा।’ वह मुस्कराया।

“तो ठीक है न ? करो वायदा !” उसने अपना हाथ मद के हाथ की ओर बढ़ाते हुए कहा।

‘असल में मेरी नौकरी ही कुछ ऐसी है साशल प्रेस्टीज अगर पता लग जाए तो ’ आग और कुछ भी न कहता हुआ वह सोच में डूब गया।

“कभी मेरा भी खयाल किया है ?” लडकी ने निहोरा किया। कुछ कहने के बजाय मद ने अपना हाथ बढ़ाया और उसके कंधे पर टिका दिया। लडकी ने सिर उठाया और मद की तरफ देखा एक नशे से मद की आँखें मूढ़ गईं। एक नशे से लडकी की आँखें मिचती गईं। मद ने हडबडाकर दरवाजे की तरफ देखा, जैसे कोई परछाई आगे से गुजर गई थी।

“पाच बज गए।” घड़ी की ओर देखते हुए मद का रग उड़ गया। लडकी के कुछ भी बोलने से पहले उसने अपने होठों पर उँगली रखते हुए उसको चुप रहने का इशारा किया। लडकी को कोठरी में जाने का इशारा करते हुए और बाहर वाल बंद दरवाजे की दरवाजे में से झाँकते हुए उसने आहिस्ता में कुण्डा खोला और खड़ा होकर आँखें मलने लगा।

‘आ गया ?’ उसने किचन में शीतल को घूमते देखकर कहा—“कमबलत नौद ही नहीं खुली आज।’ शीतल के कुछ कहने से पहले ही वह किचन के दरवाजे में जा खड़ा हुआ।

“चाय बनाऊँ ?” शीतल ने पूछा।

“नहीं, भूख बहुत लगी है, रोटी बना दे जल्दी।’ हाँ, सब्जी बनाने की जरूरत नहीं, दही-बड़े ले आ बाजार से।’ कमरे के अदर लौटते हुए उसने कहा। अदर घसत ही उसकी नजर कुरसी पर पड़े दुपट्टे में उलबकर रह गई। तिरछी नजर से बाहर झाँकते हुए उसने दुपट्टे को गुच्छू मुच्छू करके बेंड पर पड़े सिरहाने के नीचे रख दिया।

‘अगर शीतल देख लेता ’ सोचकर वह काप-सा गया। उसने सिरहाने की

तरफ देखा। कुछ ऊँचा-सा लगा। दुपट्टा सिरहाने के नीचे से निकालकर उसने दरी के नीचे कर दिया। पास की अलमारी खोलकर एक किताब उठाकर वह उसके पन्ने पलटने लगा।

कहीं शीतू ने उसे दुपट्टा दरी के नीचे रखते हुए देख न लिया हो—सोचकर उसके अंदर लरजा-सा फैल गया।

किताब को मेज पर फेंक वह रेगुलेटर के पास जा खड़ा हुआ। “एक, दो, तीन, चार।” वह मुह में बड़बड़ाया, फिर बेड पर जा बैठा। माथे के पसीने को पोछ वह बेड पर लेट गया। उसकी नजरें फर्नाट भरत पक्षे में उलझकर रह गई। “कमबख्त अभी बरतन माजे जा रहा है।” रसोई में से आत हुए बरतनो का खटका सुनकर वह बड़बड़ाया।

“हृद हो गई तेरे वाली, अभी बरतन ही जल्दी कर। जल्दी रोटी खाकर बहुत सारा काम पड़ा है करने को।” रसोई के दरवाजे में खड़ा होकर शीतल पर खीचता-सा वह मुंडेर पर से झाँका। उसकी नजर अंदर वाली कोठरी के बंद दरवाजे में अटककर रह गई। अचानक उसने शीतल की ओर देखा। ‘कहीं’ उसने सोचा।

उसने मेज पर रंगे टाइमपीस की तरफ देखा—छ वज्र चुके थे।

“क्या भइ, इतनी देर क्या लगा रहा है आज?” रसोई में खड़ा वह शीतल को झिड़कता-सा बोला। हैरान-से हुए शीतल ने उसकी ओर देखा।

“राटियाँ पक्काकर दही-बड़े ले आ बाजार से। दही-बड़े न मिले तो चने कूता हुआ वह फिर अंदर को हो लिया। बेड के नीचे पड़ी सैण्डल देख जैसे उस का ऊपर का साम ऊपर ही रह गया। रसोई की तरफ देकर बेड पर बिछी चादर को और नीचे खींच उसने ओट मी कर दी।

शीतल को हाथ में डिट्ठा पकड़े नीचे जात देख उसने लम्बा सास लिया। “कस मटक मटककर जा रहा है लाट साहब का बेटा।” खिड़की में से बाजार की ओर देखता हुआ वह बड़बड़ाया। कमरे में घुसकर उसने सैण्डल उठाकर अलमारी में बंद कर दी और दुपट्टा को बिस्तर के नीचे घुमेड दिया।

उसने इधर उधर नाँवा और अंदर घुस जाया। अंदर से कुण्डा लगा वह बाठरी के दरवाजे का हत्का-सा घटखटाने लगा।

उफ अच्छी सजा मिली है। ‘चेहर से पसीन का पाछती हुई वह खीझी-खी पग में नीच आ खड़ी हुई—‘मुझे नहीं आना आग में।

ओ हा नाराज हा गई हो?’

वह वाली नहीं मगर उसकी आँखा में के मालूम सी नमी थी।

तुम तो गामवाह नाराज हा गई मदन उसका हाथ अपने हाथ में लत

हुए कहा, "अच्छा तुम नहा लो। जरा जल्दी करना। एक दोस्त है कमजूर, इस वक्त भी आ सकता है।"

"आने दो, जो भी आता है," लडकी ने तल्लू होते हुए कहा।

"जो हो, तुम तो सचमुच ही नाराज हो गई हो।" उसके कंधे के ऊपर से हाथ लपटते हुए मद ने कहा। मद का हाथ कंधे पर से झटककर लडकी उठकर गुसलखाने की तरफ हो ली।

"ऊपर चादर लपेट लो, पडोसिया का पता नहीं" मद ने एहतियातन कहा। लडकी ने चादर लपेटी और गुसलखाने में चली गई। मद ने कमरे की खिडकी में से झाका। खिडकी बंद करके वह कुरमी पर आ बैठा।

"जरा जल्दी करो," इधर उधर झाकते हुए बाथरूम के दरवाजे के आगे खड़े होकर मद ने कहा—"खटका जरा कम करो" मग के बाल्टी के साथ लगने का खटका सुनकर मद सहम-सा गया।

अचानक पडोसिया के दोनों बच्चे साथ की छत पर आकर खेलने लग। अब पानी डालने का खटका नहीं आ रहा था।

'अपने-आप बाहर न निकलना,' झट गुसलखाने के दरवाजे के पास खड़े होकर वह फुसफुसाया।

बच्चे छत पर खेल रहे थे, भाल-भाव। लेकिन वह भीतर-ही भीतर खीझ रहा था। जल्दी ही बच्चों की मा ने उनको नीचे बुला लिया।

लडकी गुसलखाने में स निकलकर अदर को हो ली।

"घाना बन गया है। रोटियाँ कुछ कम ह।' अदर में दरवाजा बंद करत हुए मद ने धीमे से कहा।

नहाकर लडकी का रग निखर आया था। शीशे के सामने खड़ी होकर वह बाल सँवारने लगी। पीछे खड़ा मद भी शीशे में चाकने लगा।

ओ हो, बाल तो ठीक कर लेने दो।' लडकी ने वनावटी-सी नाराजगी के साथ कहा।

"तुम्हारे बाल कितने सुंदर ह, कितने मुलायम!" मद ने बालों को चूमते हुए कहा।

"क्या करते हो?" लडकी शीशे में ही मद को देखकर मुस्करा पडी।

"क्या करता हूँ!" मद ने शीशे में ही लडकी की ओर देखते हुए उसके गाल पर होठ टिका दिए। मद ने आहिस्ता से लडकी की कमर के गिद वाह लपेटत हुए उसको बेड पर डाल लिया थरथराते हुए हाथ पिधलते हुए अग रोम राम में

ठक, ठक, ठक!—कोई जोर से दरवाजा खटखटाने लगा। मद का रग उड़ गया। लडकी हडबडाकर उठी और आहिस्ता से पिछले कमरे की ओर खिसक गई।

ठक ! ठक !! ठक !!!

मद धरामा सा उठा। उसने इधर उधर देखा। लडकी के वाला की पिनी का दरी के नीचे रख वह दरवाजे की ओर हो लिया।

“यार, इतनी जल्दी सो गए ?”

“नहीं” मद ने मुस्कराने की काशिश करते हुए कहा।

‘तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों उडा हुआ है ?’

‘सिर दद कर रहा है’ मद का चेहरा और ढीला हो गया।

“मैंने तुम्हें घामखाह तग किया।”

“नहीं, ऐसी ता कोई जात नहीं, मद न फिर मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा।

“कोई टेबलेट ल लेनी थी” आनेवाले ने बुरसी स उठत हुए कहा—“अच्छा तो तुम आराम करो, मैं चलता हूँ। उधर शर्मा की ओर जात हुए मैंने सोचा तुम्हारे पास भी होता जाऊँ कही तो कोई गानी भेज दू ?”

‘नहीं-नहीं है,’ उसक मुह स जरा ऊँची आवाज म निकल गया।

“शुभ ह’ उसके जात ही वह उठा और दरवाजे के पास जा छडा हुआ। अघरा हो रहा म। एक लम्बा साँस भरता वह अदर बेंड पर बह-सा पडा। दर वाजा खुला म। उठा, अदर स कुण्डी लगा, वह पले के नीचे आ खडा हुआ। माये पर आय पसीने का पोछकर उसन कोठरी का दरवाजा टकोरा। अदर से निकल लडकी वेड पर बह-सी पडी।

“क्या बात है, तुम तो सिसकिया भर रही हो ?”

“नहीं तो ! लडकी न आँमुआ म भी मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा।

‘बमवदत किस समय जा मरा !’ चला उठो घाना खाएँ,’ मद ने लडकी का सहलात हुए कहा।

अन्दर से कुण्डी लगा वे घाने बठ गए।

‘भूख ही मर गई है मानी,’ मद के मुह मे निवाला जैम पून फूल जा रहा था।

‘तुमन ता घामा हा कुछ नहीं ?’ मद न दखा दो रोटियाँ अभी भी प्लट म बची पडी थी और लडकी वाण-वेसिन के पास खड़ी हाय धो रही थी।

“नाराज तो नहीं हो गई तुम ?” मद ने लडकी को बाहो म भरत हुए पूछा।

एवन्त हवा के एक तेज थाने क साथ दरवाजा जाग स हिल गया। डरकर मन् ने लडकी की ओर दखा। लडकी सिमट गई थी।

“सारा दिन उमम भरा रहा है न, अब आँधी आएगी,” मन् न लडकी को अपन आँसिन म भरत हुए अनुमान लगाया।

‘अब बार् नहीं आएगा’ मन् न लडकी क बान म क्ता।

“दीवारों के भी कान होते हैं,” लड़की ने कहा।

“हां तो!” मद मुस्कराया। लड़की भी मुस्कराई।

“तुम जानती हो, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ!”

“और मैं भी।” लड़की ने मद की आँखों में देखते हुए कहा।

“हवा बंद हो गई लगती है।” मद ने अनुमान लगाया।

मद का हाथ एक धिरक्न, एक नशा, निवस्त्र, निरावरण जैसे मोम-बत्ती हीले-हीले पिघल रही हो बूद-बूद करके, कण-कण करके बह रही हो खाड़।

एकदम हड़बडाकर मद उठ बैठा था। एकदम अपने गिद चादर लपेटती हुई लड़की दौड़कर पिछली कोठरी की ओर हा ली थी।

कमर के ठीक बीचोबीच दोनों पजों को उठाए एक चूहा सीधा उनकी ओर झाकता हुआ फिर बेंड के नीचे पड़े जूठे वस्त्रों की तरफ जाने के लिए अीट तलाश रहा था।



## कुलफी

—सुजान सिंह

महीना शेष होने का था, लेकिन समाप्त होना ही नहीं आ रहा था। सोच रहा था कि महीने के पहले आधे भाग के पंद्रह दिन कैसे झटपट खत्म हो जाते हैं और तनख्वाह भी उही पंद्रह दिनों के साथ कैसे उड़-पुड़ जाती है। मुझे पट्टे की सफ (चटाई) चुभ रही थी। करवट बदलकर पीठ पर हाथ फेरा तो सफ की पीठिया (निशान) बदन में गड़ी हुई थी।

“मलाई वाली कुलफी !” ठण्डी सद जावाज में कुलफीवाले ने हाँक लगाई। उसकी जावाज कितनी देर तक मेरे कानों में गूँजती रही। दूध की सफेद कुलफी साकार मेरी आँखों के सामने नाचने लगी। मेरे मुँह में पानी आ गया। लेकिन मैं बेबस था। पैसे की तगी हवालात की तगी से भी खराब होती है। मैं अपना दिल की चाह से बचने के लिए ‘कुलफी’ शब्द की उत्पत्ति पर विचार करने की आड़ ले ली। कुफल का अर्थ ताला, सुनारा ने महानो भ इसको लगाकर कुफल का कुलफी बना दिया। कुलफी को भी टीन के साँचों में बंद करके जमाया जाता है—इसलिए कुलफी। और इस तरह धीरे धीरे, पता नहीं कब, नौद ने कुलफी से मेरा छुटकारा कर दिया।

मेरी दोपहर बाद की नौद अभी पूरी भी नहीं हुई कि मुझे मेरे छाट काँवे न झँझोड़कर जगा ही दिया। मैं खींचा हुआ था लेकिन काँवे की तोतली जावाज ने मुझे शांत कर दिया।

दा जी ! कितनी आवाजें लगाईं, जागते ही नहीं जाप ?”

“हाँ, हाँ, तू क्या कहता है, बता ता !” मैं कुछ बेचैन होकर पूछा।

“टका, एक टका दो दा जी !”

लेकिन टका मेरे पास था ही नहीं। मेरे पास आज कुछ भी नहीं था। जून की छब्बीस तारीख थी। घर का खर्च, बाजार की उधार की साथ पर मुश्किल से ही चल रहा था।

‘टका दो न, दा जी !’

बाहर मुरमुरवाला हमारे दरवाजे के आगे ऊँची आवाज में हाव लगा रहा था। कोई जवाब सोचने के वास्ते समय निकालने के लिए मैंने कहा, ‘काका टक का तुने क्या करना है ?’

“खचना है मैंने टका, और क्या करते हैं टके का ?”

मुझे पता है, पहली जग के बाद जब बड़ी महँगाई हो गई थी, हमें धेला खचने को मिलता था और धेले के मसही राम से लाये हुए चन खत्म होने में ही नहीं आते थे। अब इकती के भी उतने चने नहीं मिल सकते थे। मेरी आमदनी, मेरे पिता की आमदनी के पासग भी नहीं थी, हालाँकि मेरी पढाई मेरे पिता से कई गुना अधिक थी। मैं दुनिया की आर्थिक स्थिति और इस स्थिति को उत्पन्न करने और कायम रखने वाले धनकुबेरा के बारे में सोच विचार करने लगा।

बाहर से फिर “मुरमुरा चन” की हाक गूजी और साथ ही काके न कहा, “टका दो भी न दा जी !”

“टका खराब हाता है,” मैंने परिस्थितियाँ से उत्पन्न हुई बदहवासी में कहा।

“हूँ, टका भी कभी खराब होता है, दा जी ? टके का मुरमुरा आता है।”

“मुरमुरा खराब होता है,” मैंने कहा और बाकी की बात अभी मेरे मुँह में ही थी कि काके ने कहा, “मुरमुरा तो मीठा होता है।”

इस दलील का मेरे पास कोई उत्तर नहीं था। मैं भी मीठे का लोभी हूँ। लेकिन फिर भी मैं अपनी कोरी हिक्मत जताते हुए कहा, “मुरमुरे के साथ खासी लग जाती है, बच्चे !”

“आप टका द दो। मुझे नहीं लगती खासी वासी।”

लडका मचलता प्रतीत होता था। टका मेरे पास था नहीं। मैंने काके को टालने के लिए उसको पता नहीं क्या कह दिया—शायद बड़ा लोभ देकर भुलाने के लिए—

मुरमुरा गंदा होता है ! हम शाम को बाजार से कुलफी खाएँगे।

मुरमुरे चनेवाला अब टल चुका था। काका भी मेरी आशा के विपरीत शाम को कुलफी खान की बात मान गया था। समझा बला टली ! मैंने सोचा, कही काइ और छाबडीवाला न आ जाए। इसलिए मैं कपडे पहन कडकती धूप में बाहर निकल गया और सबका पर समय बतल करता रहा। कीमती समय मैं एक टक की माँग से वचन के लिए नास कर रहा था।

मैं अपने भालिक से क्या नहीं कहता कि मेरा इतने में गुजारा नहीं हाता ? लेकिन सुनेगा कौन ? अकेले की जावाज चाहे कितनी भी ऊँची क्या न हो, सुनी नहीं जाती। जरूरतमंद इक्ठडे हो नहीं सकते। हो भी जाएँ ता रहन नहीं दिए जात, ताकि इक्ठडी माँग न करें। माँग करने से कई बार नौकरी से जवाज मिल जाता है। मैं डर गया। बरोजगारी के भयानक भविष्य में मैं काप गया। कायरो की तरह मैं हमेशा से चुप रहा था और अब भी चुप रहने का ही फसना मैंने किया।

शाम को यह समझकर कि काका जल्दी सो जाता है, मैं दबे पाँव घर पहुँचा। आवाज नहीं लगाई, केवल कुण्डा ही खटखटाया। ऊपर से यह आवाज आई, “दा जी, आया जी” और थोड़ी देर पीछे काके ने आकर दरवाजा खोला।

‘दा जी, कुलफी पाने जाना है?’ उसन आस भरपूर लहजे मे पूछा।

“ऊपर चल, ऊपर,” मैंने कहा।

काका बुझा बुझा-मा आगे चल दिया। चारपाई पर बैठ मैंने काके को गोद में ले लिया और फिर प्यार से कहा, “अब रात हो गई है, कुलफी कल खाएंगे।”

मामूल से उलट काका चुप हो गया। कितनी ही देर आसमान की ओर देखता कुछ सोचता रहा। फिर कहने लगा, “दा जी, तारे रुपए होते हैं न। बड़ी माँ कहती थी कि तारे रुपए होते हैं। तो दा जी, रुपए हमारी छत पर क्या नहीं बरस जात?”

मैंने यह कहकर “तारे रुपए नहीं होते” मानो उसका स्वग ढहा दिया। वो पलंग पर लेट गया और आसमान की ओर देखता आखिर सो ही गया।

दूसरे दिन काम पर मैं अपन साथिया से कुछ मागन की काशिश करता रहा, लेकिन हिम्मत नहीं हो रही थी। माँगना बहुत ही मुश्किल काम है। मोत जितना दुःख हाता है मागन में।

आखिर एक साथी स तीन रुपए ले ही लिये। जब घर आया तो काका दोपहर की नींद ले रहा था। रोटी खिलाते समय श्रीमती जी न तीन रुपए हथिया लिये। आधा मन लकड़ियाँ, शाम की सब्जी, नमक, तेल आदि में काके के जागन से पहले तीन रुपए खत्म हो गए। मैंने कहा भी कि काके को कुलफी खिलानी है, मगर उन्होंने कह दिया, “बडा उसको याद रहना है। मैं टका द दूगी मुरमुरे के लिए।”

काके न जागत ही कुलफी माँगी। चीख पुकार मच गई। कल वाला मुरमुरा और टका मजूर नहीं थे। आखिर शाम को कुलफी पिलाने का वायदा करके छुट कारा पाया और काके ने टका मेर पास जमा करवा दिया। शाम से पहले ही मैं किसी में मिलन का बहाना करके निकल गया और फिर रात दर गए लौटा। काके को साया दयकर साँस में साँस आया। रोटी खिलाते समय श्रीमतीजी ने बताया कि काना बड़ी दर मेरी प्रतीक्षा करता रहा था। मैं काका के साथ लेटा बडा बेचन रहा। नींद आ ही नहीं रही थी, लेकिन आखिर पता नहीं कब आ गई। नींद तो बहने ही काँटा पर भी आ जाती है।

आधी रात के बाद का ममय था। काका सोया हुआ कुछ बेचन जान पड़ता था। उसन दो-तीन बार पट में टाँग मारी थी। जब उसन बाजू उठाकर मेरे मुँह

पर मारा। जागा तो मैं पहले ही हुआ था, अब चेतन हो गया। काका सोते में कुछ बड़बड़ाया। मुझे कुछ पता न लगा। फिर वो जोर जोर से बड़बड़ाया, "कुफी, कुफी, दा जी, कुफी।" मैं बिह्वल हो उठा। "सरदार जी, जागते हो?" श्रीमती-जी ने कहा, और यह जानकर कि मैं जागता हूँ, उसने अपनी बात जारी रखी, "खसमाँ खाना साया हुआ भी कुलफियाँ माँग रहा है।" मुझ पर जैसे बिजली गिर गई थी। मैं चुप रहा और काका भी चुप हो गया।

सवेरे जागकर बाबू ने कुलफी की कोई माँग नहीं की। मेरे काम से लौट आने पर भी उसने मुझसे कुछ न माँगा। रोटी खाकर मैं दोपहर की नीद लेने के लिए लेट गया। उस चुमन वाली सफ पर और उधार न ले सकने की असफलता पर झुपलाता रहा। फिर मूँचे नीद आ गई। मेरी नीद अभी जागे रास्ते में ही थी कि गली में किसी कुलफीवाले ने हाँक लगाई, "ठडी-ठार कुलफी! मजेदार कुलफी!" मैं जाग गया। काका मझे पास ही खर की फटी बत्तख से खेल रहा था। दूसरी आवाज पर उमक वान खड़े हो गए। बत्तख को फेंक वो उठ खड़ा हुआ। दरवाजे के पास जाकर वो पड़ा होकर बाहर देखने लगा। मैंने सोचा, अब मुझे जगाने आएगा, लेकिन वो वहाँ ही खड़ा रहा। फिर वो बाहर चला गया। मैं चुपचाप उठकर दरवाजे की आँट में आ खड़ा हुआ। कुलफीवाला सामने शाह जी के लडके को कुलफी निकालकर देने के काम में लगा था। यह लडका गली का 'बुली' था और अपने से छोट लडके को हमशा पीटा करता था। यह कोई आठ बरस का था और हमारे बाबू से करीब तीन साल बड़ा था। काका सिपाहिया की तरह टाँगें चौड़ी करके और कमर के पीछे हाथ बांधे खड़ा था। कुलफी की ओर वो बड़े गौर से देख रहा था। लेकिन उसने कुलफीवाले से कुलफी नहीं माँगी थी। जैसे ही कुलफीवाले ने शाहो के लडके के हाथ में कुलफी की प्लेट रखी, काका झपटकर उस पर टूट पड़ा। वो गई प्लेट, वो गई कुलफी, फलूदा और चमचा और मोरी में गिरा शाहो का लडका। किसी विजेता की भाँति काका उसकी आँर देखता रहा। शाहो का लडका गुस्सा खाकर उठा—कुलफी का नुकसान और अपनी ठेठी उसको जैसे नया जान द रही थी। जैसे ही वो उठा, बाबू ने फिर उसको एक ऐसी ठोकर मारी कि वो फिर मारी में जा गिरा और चीखें मारने लगा। कुलफीवाला काके को चाँटा मारने के लिए बढ़ा। मैंने दौड़कर बाबू को उठा लिया। कुलफीवाले ने शाहो के लडके को उठा लिया।

शाहनी, जो किसी का कोई उलाहना नहीं सुनती थी, आज हमारे घर उलाहना देने के लिए आई। बाबू का शरीर तप रहा था। श्रीमती ने कहा, "आ खसमाँ-खानया! तू लगा है अभी से उलाहने लाने?" जोर मारने के लिए चाटा उठाया। मैंने कहा "कुछ घाट शुदन (पगली)। बायर बाप के घर बहादुर बटा पैदा हुआ है!"

## काम या चाम

—सर्तसिंह सेखो

अब अपनी माँ के ना-ना करत भी ट्रासपोट कम्पनी म कडक्टर जा बनी थी । उसका पिता मर चुका था और घर के मुखतार उसका बड़ा भाई और भाभी थ । पागद अया की माँ की ना का कुछ असर हो भी जाता, अगर अबा की भाभी के प्रभाव के अतगत और कुछ कीमतें चढी होन के कारण अबा का भाई उसके यह गौणरी घर लेन क पक्ष म न हाता । पर-तु इससे यह अनुमान नहीं लगा लेना चाहिए कि अबा के भाई और भाभी के दिला म अबा क लिए काई स्नेह भाव नहीं था । नहीं, व अबा के उतने ही शुभचिंतक थ जितना काइ भाई भाभी हो सकत हैं । ये ययो न चाहते कि अबा किसी घाते-पीते घर ब्याही जाती जिनका अच्छा मझा ब्यापार होता या किसी चाँदनी चौक जम बाजार म बजाजी की नहीं तो मिनियारी की दुकान होती, या बम से-बम लडका किसी सरकारी टपनर मे सौ-साया सौ मासिक का क्लक ही होता ? दु ख तो यह था कि अबा क चेहर पर माता के रग थे, और जिन घर स भी अबा के भाई न अबा क रिशने की जान चलाई थी, उस घर को किसी न किसी तरह अबा क चेहरे पर शीतला के दागा का पता लग गया था । अबा को एसा लगता था जैसे उनक पडासियों की बेठी सरूपा जो सच मुच ही सुन्दर रूप वाली थी उन घर म उसकी चुगली जा करत थी । पिछन अठारह-बीस वर्षों स, जब से इन दाना न होश सँभाला था जिसन यह भी अदाजा लगाया जा सकता है कि अबा की जायु उन दिना कम-म-कम तइम बप की रही होगी, ब्याकि उसकी सगाई की बातें होत भी तब पाँच साल स ऊपर हो गए थ सरूपा उमनो राख पर कनिमाँ (बूदें) पडी हूइ कहकर चिढाती ही नहीं बल्कि जताती रही थी । लेकिन सरूपा या किसी और चुगलखोर को भी क्या दोष दना

चार बच्चा की माँ भी थी। एक औरत के मुँह की राख पर तो अब्बा से भी अधिक कनियाँ पड़ी हुई थी। 'अरी मरी,' अब्बा सोचती, 'तुझे भी मैं पमद न आई?' और फिर मुह की राख पर अब्बा के चेहरे से भी अधिक कनियों वाली वह पारखी चुद कोई अविवाहित टीचर या टाइपिस्ट या कडक्टर नहीं थी वह भी किसी घर की रानी थी जिसके सबूत में उसके हाथा, नाक, वानो म दस तोले सोना पडा हुआ था। शायद उसके दो चार बच्चे भी हों, लेकिन वो साथ किसी को नहीं लाई थी। न जान उसके किस बात का हौसला था, उस दस तोले सोने के सिवा कि उसका शरीर कहीं से भी ढीला नहीं हुआ था।

'और अगर कोई बच्चा नहीं अभी तक' अब्बा सोचती, 'और न कोई हुआ दो-चार साल, तो भी मेरी तरह कहीं दिल्ली टासपोट म कडक्टरी की असामी ही तलाशेंगी।' और यह सोचकर अब्बा के होठों पर थोड़ी-सी मुस्कान आ जाती।

अब जब अब्बा ने यह बडक्टरी करना स्वीकार कर लिया था, उसकी उम्र पच्चीस साल में कम नहीं थी और उसके भाई भाभी थक चुके थे उसके लिए लडका खोजते। लेकिन यह महीना जो उसने बडक्टरी की थी, उसका बडे आनंद म गुजरा था। हालाँकि कश्मीरी गेट में तेकर लोधी कालोनी तक टिकट काटते, यात्रियों को चढाते और उतारते खडे-खडे उसकी टाँगें घुटना में टूटने वाली हो जाती, उसको यह नौकरी अभी अच्छी लगने से हटी नहीं थी। इसका एक कारण यह था कि जब कई पुरुष यात्री उसके निकट होकर उसे देखते तो उनकी आखा में अब्बा को एक प्रकार से अपनी विजय की झलक ही देखने को मिलती। यह ठीक है कि बहुत-से ऐसे पुरुष यात्री पैंतीस चालीस पार कर चुके हुए होते थे। जवान लडके जब अब्बा की आखा की ओर देखते तो उनकी आखों में अब्बा की शरारत की चमक दिखाई देती जैसे वो अब्बा पर हँस रहे हों और उस चुड़ैल सरुपा की तरह उसका 'मुह की राख पर कनिया पड़ी हुई' ताना मार रहे हों। लेकिन अब्बा इस तरह के जवान लडका का इतना खयाल ही नहीं करती थी, झट टिकट काटकर, पैस लेकर जागे पीछे हो जाती। मगर जधेड पुरपो के पास टिकट काटने के लिए जाने में उसको मजा आ जाता। उनके पास खडे हाकर अब्बा को अपन लडकपन पर मान सा हाँ जाता। एक दिन तो एक ऐसे यात्री ने अपन साथी से, जो उसकी चार-पाच बच्चा बानी थल थल करती बीबी ही थी, अब्बा की आयु का अनुमान लगभग सत्तरह का ही लगाया था। इतनी छोटी उम्र की लडकियों को मुलाजिम रखन की कानून की तरफ से आना नहीं होनी चाहिए उसने कहा था। उसकी थल-थल करती साथिन ने जवाब दिया था, 'यह सत्तरह साल की नहीं, कम-स-कम बीस साल की होगी।' अब्बा का मन हुआ कि अगर कानून आना देता हो और अगर उस औरत का मद भी उसके साथ न उतरे तो अब्बा उसको और एक पल भी बस म न बैठने दे। और

फिर खड़े खड़े थक जाने वाली बात का भी अवा के पास एक इलाज था, भले ही इसमें कुछ थोड़ा शरारत का भी अंश आ जाता था, लेकिन अवा सोचती कि इतनी सी शरारत इस उम्र में माफ होनी चाहिए और फिर उन पुरुषों के साथ जो उसके बाप-जैसे थे। वह शरारत केवल यह थी कि कई बार टिकट काटते समय जब किसी ऐसे पुरुष के साथ लगकर, उस पर थोड़ा सा अपना बोनस डालकर खड़ी हो जाती, और आदमी में कुछ ऐसी दुबलता होती कि अवा को माफ दिखाई दे जाता कि वो आदमी जिसके साथ वह ऐसे सहारा लेकर खड़ी होती, इस कारण बड़ा खुश होता।

‘लेकिन निगुन, अगर तू बुआ या इतनी बड़ी उम्र का होना के कारण तीन बच्चों का बाप रड्डा भी हो, तो क्या जब मेरा भाई तुझे मेरे रिश्ते के लिए कहे और तू मुझे देखना चाहे तो मुझे मिलने पर मेरे चेहरे के दागा को देखकर सिर नहीं फेर लेगा?’ अवा सोचती। उसे याद था ऐसे ही एक पैंतीस साल पार कर चुके तीन बच्चों के बाप ने, जिसकी पहली पत्नी को मरे मुश्किल से छह महीने ही हुए थे, उसको किसी वहाँ देखा था और फिर कह दिया था कि अवा के चेहरे के दागा की उस इतनी परवाह नहीं थी अगर अवा का कद थोड़ा लम्बा होता। तब से अवा का अपना कद के छोटे होने का भी चुभता सा एहसास होने लगा था।

एक दिन अवे ही एक तीस साल के मुसाफिर के ऊपर थोड़ा सा बोझ डालकर अवा टिकट काट रही थी कि उस मुसाफिर ने धीरे से अपनी बांह अवा की पीठ पीछे लगा दी थी, उसको और सहारा देने के लिए। उसके ऐसा करने में अवा अपने सपने में जाग पड़ी थी। उसने मावधान अपना भार खींचे होकर उस यात्री की ओर देखा था और फिर उसकी हैरानी की हद नहीं रही थी, यह देखकर कि यही मुसाफिर कोई तीन साल पहले अवा के रिश्ते में मना कर चुका था। अवा के दिल में आया कि उसके मुह पर चाँटा मार और पूछे—मरदूद, अब मर चेहरे के दाग साफ हो गए हैं और कि मैं दो इंच ऊँची हो गई हूँ? उस समय अवा का मंत्री मभा की सचिव गुलखना (गुलखणा) की बात याद आ गई थी कि आज की नारी समाज के जुटने की चक्की में मिस्र के वश्या नहीं बनगी। आर्थिक स्वाधीनता स्थापित करने में मुवाबला करेगी। उस समय अवा को अपनी इस आर्थिक स्वाधीनता का एक मुहुर विजय भरा अनुभव हुआ था और वह उम्र तीस वर्ष की आयु के यात्री को क्षमा करने के लिए ध्यान पर जा पड़ी हुई थी।

इसमें अवा नहीं कि जिस दिन से अवा इस नौकरी पर लगी थी, उसको अपने स्वास्थ्य में अंतर उत्पन्न हो गया महसूस होता था। उसको भूख खूब दिल धोकर लगनी थी और भोजन ही वह इन रातों रातों में रोटी पहले जितनी ही पानी थी, उमर उमर में अधिक गुराव मिलती प्रतीत होती थी। पहले सप्ताह जम गये-गये उमरी टाँगें टूटने लग जाती थी। उमर उमर होमला ही करीब करीब टूट गया था और उमरों पर उमरें लगती थी कि वह शायद बीमार हो जाएगी और

इस कारण हो सकता था कि उसकी नौकरी ही उससे छिन जाए। लेकिन दूसरे सप्ताह उसकी टांगें पहले की अपेक्षा कम धकने लगी थी और उमको महसूस होने लगा था जैसे वह दिन-प्रतिदिन अधिकाधिक शक्तिशाली होती जा रही थी। और कोई माने या न माने, उसको शीशे में अपने चेहरे के दाग भी कुछ मद्धिम होते प्रतीत होते थे। ऐंमें में वह अपनी उँगलियों के पोर अपने कपोलो पर वहाँ-वहाँ फेरती जहा ये दाग अधिक गहरं थे। सभवत उसे दपण पर विश्वास नहीं होता था। उसकी उँगलियों के पोर शायद उसके सामने होने के सबब झूठमूठ या शायद सच्चे भाव से साक्षी देते प्रतीत होते ये कि ये दाग कम गहरे हो रहे थे। लेकिन फिर जवा स्वय से कहती, अब मुझे इनके गहरे या गूढ होने की कोई चिंता नहीं, मुझे अब कौन-सा विवाह का परीक्षा में बैठना है? और चाह यह माना नहीं जा सकता कि अबा के मन में विवाह की भावना नहीं रही थी और एसी भावना का मारा जाना भी कोई अच्छी बात नहीं थी, इतना अवश्य था कि अबा का वर घर प्राप्त न होना का पछतावा बहुत कम हाता जा रहा था।

कल उसे महीना समाप्त होने पर वेतन मिला था, पूरे सौ रुपये। य सौ रुपय लेकर अबा जिम उत्साह से घर पहुँची थी, वह शायद उसको अगर वह ब्याही होती, पहले बच्चे की जन्म देने के लिए मायके आती के मन में भी न होता। उसने ये सौ रुपये अपने पास नहीं रखे थे। वह इतनी खुदगरज और निर्मोही नहीं थी। लेकिन न ही उसने यह रुपया ले जाकर मा को दिया था क्योंकि मा जब उनके घर की कर्ताघर्ता नहीं थी। ये सौ रुपये उसने जाकर अपनी भाभी को दिये थे। नीति की यही माग थी और वैसे भी अगर उसने ये रुपए सम्भालकर ही रखने थे तो भाभी को छोड़ और किसके पास रख सकती थी? जवा का भाई, घर का कर्ताघर्ता भी तो रुपया-पसा लाकर भाभी को ही देता था। भाभी ही इस घर की भडारिन थी।

“जवा बीवी, तू अपने रुपए अलहदा रख, अपने भाड के पास या डाकखान में जमा करवा दे। हमने तरे पैमें नहीं बरतने,” भाभी ने कहा था।

“मेरा बैंक तो भाभी जी आप ही हैं,” अबा ने जवाब दिया था।

इस पर भाभी ने अबा को आलिंगन में भरकर उसका दागा वाला माथा भी हल्का-सा चूमा था।

अबा को भाभी बड़ी अच्छी लगी थी और उसने भी आग से उसको प्यार के साथ जोर से दबाया था। सच है कमाते-खाते को दुनिया प्यार करती है और प्यारी भी लगती है।

लेकिन बात तो करने वाली आज की है, जब अबा एक यात्री को अपने माथ



घर लाई थी। वो मुसाफिर जोर लगा रहा था पडोग के किमी घर जाने के लिए और जवा उसको बह रही थी, “घमरा नहीं, अभी तरे साथ जाकर छोड आती हूँ मुह-हाथ धा ले।”

आज जिस ममय अवा अपन दिन के अन्तिम चक्कर कश्मीरी गेट की तरफ आ रही थी, जहाँ स उमन अपनी दिन की नौकरी पूरी करके घर को आना था, तो उसको यह यात्री बस म मिल गया था। अवा रोज की तरह ही वही जवान लडका और औरता मे बचकर छडी होती और वही अघेठ पुरुषा के साथ सहारा टेकती टिकटें देती जा रही थी कि पहनी सीट पर आकर उसन इस यात्री से “कहाँ जाना है?” पूछा था। इस यात्री का चेहरा उतरा हुआ था और आँखा म कुछ आसू भी ढलके हुए थे, लेकिन अपन काम म व्यस्त जवा न उसकी आँखा की ओर कहीं स देखना था? केवल इस यात्री की भर्राई हुई आवाज ने अवा का ध्यान इसकी जोर खीचा था।

‘सरूपा ?’ अवा ने हैरान हाकर कहा था।

“तू अवा ?’ उस भर्राई हुई आवाज न जरा साफ होकर कहा था, ‘तून नौकरी कर ली है ?’

यह प्रत्यक्ष था, फिर अवा को उसे प्रत्यक्ष का प्रमाण क्या दना था? फिर जब सरूपा न कश्मीरीगेट बहकर आवश्यक किराया निकालकर पेश किया था, तो अवा ने रिवाजन ही वो पैसे लेने से एक वार मना कर दिया था लेकिन फिर अपनी नौकरी की मजबूरी समझकर ले लिये थे।

तो भी अवा के मन म सरूपा के लिए स्निग्धता थी और जवा पैसे ले, टिकट काट उसके पास ही बैठ गई थी। तब सरूपा ने बताया था कि वो क्या अकेली आज इस बस म कश्मीरी गेट अपने मायके घर जा रही थी और क्या उसकी आँखा म आसू थे। सरूपा ने बताया था कि उसका पति, जो बडे दफतर म एक छोटा अफसर था, अपने घर एक दूसरी स्त्री ले आया था जो सरूपा से सुन्दर भी नहीं थी और जाज सडाइ झगडे के बाद उसने सरूपा को बाह से पकडकर घर मे बाहर निकाल दिया था।

परतु जवा का पूरी तरह अपने जीवन की सफलता का अनुभव तब हुआ जब अवा सरूपा को उसके भायके छोडकर वापस आई। जवा की भाभी न उमको बताया कि उम तीन बच्चा के बाप रडुग व्यक्ति ने, जो कुछ वय पूब अवा के रिश्ते मे इनकार कर चुका था और जो, जसा कि केवल जवा को ही ज्ञात था, एक दिन अवा को बस मे उसकी नई प्राप्ता हुई शविन का प्रमाण दे चुका था, जवा के रिश्ते के लिए उसने अब सदेशा भेजा था।

अनुवाद यश सरोज

## मगो

—सतोर्खासिह धीर

हुक्मे मांगट की गाय जब दूध देना बन्द करने लगी तो वह एक गाय और ले आया जा आज या कल म व्याने वाली थी। घर के दूध क बगैर किरती किसान का घडो भर भी गुजारा नहीं चलता।

पहली गाय, मगो, घर की हाथा स पाली हुई बछिया थी। चूनि वह मगल वार को हुई थी, इसलिए उसका नाम मगो था। नई गाय सोमवार को आई थी, इसलिए उसका नाम सोमा पड गया।

सोमा जब खूँटे पर आकर खड़ी हुई तो सारा परिवार नई गाय के गिद जमा हा गया। छोटे बच्चे खुशी स उछलने लग। हुक्म ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा और थूयनी पर प्यार किया। हुक्मे की घरवाली चिन्तो सगन करने के लिए तसले मे गुड, चन और चाँदी का तानीरा डालकर लार्द, मुह के आग रखकर सर थपथपाया और पीठ थपथपाने लगी।

मामा ने बेरखी स तसला सूधा, फिर भयभीत आँघा स चुपचाप घर की तरफ दखन लगी। चिन्ता ने उसके थुके हुए पट पर हाथ फेरा, भरे हुए थन टटोले, लेवे पर म एक चिच्चड तोडा और होठो से 'पुच्च पुच्च' की आवाज निकालन लगी, ताकि गाय तमने म रखी चीजें खा ले। बहुत कहने पर सोमा ने तसले मे थोडा-सा मुह मार लिया और फिर चुपचाप खडी ताकने लगी। उसके मुह पर पानी की दो धारें बह रही थी।

"इमे तारेमीरे की पेडी द, चिन्तकीर, मैं जानू इसे वादी है " हुक्मा बोला।

"चाहे पडी ही दे दो " चिन्तो ने डीली सी आवाज म कहा, फिर गाय के असली दु ख की वृझकर बोली, "अभी इसका दिल नहीं लगा, गम करती है, अपने जसी ही आत्मा है," उसने तसला उठाकर पानी दिखाया, फिर भूमे की सानी कर-क आगे डाल दी।

"चने तो कुछ भी नहीं पाए ।" हुक्म ने तसले की तरफ देखकर कहा।

गाय देखने आई पडोमिन बोली, "जभी अजनबी है, नया पशु बहुत नहीं चर सवता। मेरा खयाल है यह सुरा नस्ल की है, मुश्किल से बकरी पितनी सुराक होती है इस नस्ल की, और दूध देती है भरपूर। दाने का खयाल रखना।"

“भागा वाली हा वहन दाना बहुतरा है,” चिन्तो ने कहा।

“अच्छा वहन, तुझे लहना कर” मजाक करन के लिए पड़ोसिन ने बघाद दी। “धौली धार तो रब्व सबको दिखाए।” कहती हुई वह चली गई। हुक्मा हथेनी पर तारमोर की पड़ी ला रहा था। मन के खौफ से डरकर उसने हौले से कहा, “राह की मट्टी छुआकर चूल्ह में डाल देना, चित्तकौरे, बाजी-बाजी नजर तो पत्थरो को फाड़ जाती है।”

पास खड़ी मगो यह सब कुछ देख रही थी। इतनी देर तक किसी ने उमकी तरफ ध्यान नहीं दिया था। आज किसी का इसका खयाल नहीं आया और नई मेहमान के गिद सारा परिवार भाग रहा है। मगो को यह बात खा गई। यह घर की मालकिन ठहरी और वह परदसन। यह यहा पदा हुई, पत्नी, मुटियार होकर इसने तीन-तीन सुए पिलाए, और वह मोल ली हुई, अनोभड क्या पता कितनी बार ब्याने वाली है, क्या पता ब्याती भी है या महीना छठें मारकर दौड़ जाए। यह घर घरान की, एक ही जगह खड़ी हुई, इज्जत वाली। वह जगह-जाह से होकर आई बगल और गरजात। उसके अंदर क्षाभ जाग उठा और घरवाला क खिलाफ उसके मन में गिले उठने लगे। क्या हुआ अगर अब मेरे घना में दूध नहीं रहा। नौ महीने ता हो गए हैं घन चिचोडत को। आगे फिर आस है। अब भी अगर दूध न सूखे तो क्या हो। एक एक बूद तो निचोड लेत हूँ। मैं दूध को कौन-सा कही और दे आती हूँ? बस, बदन में लहू बाकी है, उसे भी निचोड लें। बछड़ा मरा तडपना रहता था। उसके लिए भी ये कम्बख्त दूध नहीं छोड़ते थे। सारी-सारी रात रंमाता रहता था। अपने बच्चों के बराबर तो उम न जाना। मुझे स्लाया अपना को खुश किया। दो घन छोड़ने चाहिए बछरू के लिए। सूखे तिनक चवा चवा कर दोहने भरती रही हूँ। न कभी खली, न कभी बिनौने। यह कद्रकी मेरी। भले मानस को चारा तरफ से मार पडती है। इसके ता आत ही शगन मनाए जा रहे हैं, जम गीता करवाकर आई है। अगर मुट्टी भर घन मेरे आगे भी रख दत तो कोई अघेर तो नहीं आ चला था? मैं इतनी भुक्खड तो नहीं थी कि सारे घन ही खा जाती। मान रखन की बात होनी है। क्या होती है तारेमीरे की मामूली-मी पेडी? दाढ़ीवाला होकर भी शम न आई उसे इस काने बंटवारे पर। मालिक तो मा-बाप के समान हाते हैं। मा-बाप के लिए सब एक-बराबर होने चाहिए। वह बन्दा ही क्या जो सबको एक नजर से न देखे।

“और वह मुटल्ली-सी, बड़े गुमान वाली, किस बात का गुमान हो गया उस? सारा दिन टिकने नहीं देती। जब देखती है गिलास लेकर घन चिचोडन आ बटती है। सारा दिन चाम का पत्तीला चूल्ह पर उबलता रहता है। किसकी बदीलत? चार दिन मोल का दूध लेना पडा, तो सारा परिवार झीब उठा। कौन देगा मैं बिना पानी का दूध? आधा-आध पानी, पमे दुगुने। फिर लग मन-बब म बछड़े

को मेरे नजदीक बांधन । रांड पीठ धपधपाकर कैसे मचलकर कहती है, 'मगो, चाय के लिए तो देती चल बहना !' मीठी छुरी ! अच्छी तरह सँवारकर दूगी इसे अब दूध । अब ज़रा चलाए मथानियाँ गिब गिब । ज़रा नजदीक आए, अगर लात न चलाई तो !

"हाय रे, मेरी पहलीठी, बबूतरी जसी बछिया । बदन पर गोरे-गोरे दाग । माथे पर सूरज जसा फूल । खसम की सती ने मुनकर ठूठी जैसा मुह बना लिया । कहने लगी, बछड़ा नहीं दिया । जट्टो को अपनी गज प्यारी है । बछड़ा होता तो हल के जागे जोड़ते । मेरा दूध पीते, उसका लहू पीते । कमजात ने इतन इतने हाठ बिचकाए । अरी हैसियारी, तेरा क्या टा चली थी ! हर कोई अपनी किस्मत साथ लेकर पैदा होता है । तेरी अपनी भी तो चार बेटियाँ ह, अब द दो चारो को फाँसी ! मरी बेटो पर ही दाँत बजता था ! छ महीने की भी नहीं हुई थी मरी बच्ची कि इस रण्डी न उसे अपनी बहन के घर भेज दिया । पच्चीस बरसा की इसकी बड़ी बेटो बुज-जसी हुई फिरतो है । उसे घर से निकालने का नाम तक नहीं लेती । और फिर सारा दिन माँ-बेटो सौतो की तरह झगडती है । इसी तरह का होता है बच्चे का प्यार ।

"अगले सुए म बछड़ा जनमा था । हस जैसा मेरा बटा आँगन मे उडता फिरता । इन टूटपडना से वह भी बर्दाश्त न हुआ । अभी दस महीने का भी नहीं हुआ था, उसे खालकर मण्डी ले गया । वह टागो मे से फिसल फिसलकर घर को तरफ भाग भागकर आता था । इसे मौत पडे, यह उसके गले म परना डालकर, बटता-बटता उसे घसीटकर ले गया । मैं देखती ही रह गई । अभी तक मुझे उसकी जावाजे सुनाइ देती हूँ । इसका अपना बेटा जब घर से भागकर फौज म भर्ती हा गया था, तो सारे परिवार ने रा रोकर गाँव इकटठा कर लिया था । मैं किने रोकर सुनाऊँ ? अब इस बच्चे पर दात धग हुआ है ! मेरा कलेजा फोडे की तरह पका हुआ है । य पापी मेर क्या लगते हूँ, काले माथे वाले ! इन्होंने मेरे साथ कोई कम धुराई तो नहीं की ! मैं तो कहती हूँ, हे रब्व सच्चे ! जो इन्होंने मेर साथ किया है, वही इनके साथ भी हो । मैं भी अब आख मिलाने से रही । जैसे लाग हा वैसा ही खुद भी बनना चाहिए । कल सन उठाए घूम रही थी, कहती थी, चाचा नर्यू से रस्सी बँटवाएगी ! ज़रा आए तो सही रस्मी लेकर मेरे नजदीक !"

मगो क्षोभ से भरी पडी थी कि अगली सुबह चित्तो बतन लेकर दूध दूहन जाइ । बछड़ा छोडकर जब उसने थनो पर पानी लगाया तो मगो उछलकर परे हट गई । चिन्तो ने सीधी तरह खडे होने के लिए झिडकी दी । पास खडा बछड़ा फिर थना स आ लगा । मगो पडी रही । चित्तो ने बछडे को वान से पकडकर पूंटे म बाँध दिया । पानी का छीटा देकर थना को हाथ लगाया तो गाय ने हुडककर लात चलाई । चित्तो ने पुर्नी स बचत हुए कहा, "अरी, तुझे चोर ले जाएँ ।"

बछड़े ने थनो को मुह लगाया था, इसलिए थनो में दूध उतर आया था लम्बे, गोरे-गोरे, अबड़े हुए थन । लेकिन मगो थी कि अब हाथ भी नहीं लगाने देती थी । चिन्तो ने आवाज लगाई, "भीरो के बापू, जग थम्मी पर स खोलकर रस्मी तो लाना ! पता नहीं इस राँट को क्या चण्डान सवार हो गया है !"

हुक्मा थम्मी से बँधी सन की नई बटी रस्सी ले आया । चिन्तो न टाँगा पर स घुमाने हुए पूछ का जोर में मरोडकर रस्मी बाँध दी—“अब बता, कस हिलगी मौतिन ? चिन्ता बडबडाई ।

रस्सी मगो की टांगा में चुभती जा रही थी । उसने ज़ार लगाकर देखा । उस कुतिया न जस वीले गाड दी थी । पूछ तक नहीं सरक सकती थी । चिन्तो ने थना में हाथ लगाया । मगो ने कान खड़े करके सींग घुमाए । चिन्तो ने थूथनी पर डण्डा जड़ दिया । जब मगो क्या कहती ? चारों तरफ स कावू आई हुई थी । आखिर थोड़ा सोचकर वह जिद पर उतर आई । बतन में अभी दूध की चार ही धारें पड़ी हागी कि मगो खड़ी खड़ी सारा दूध चढा गई । "लाख लानत है तुष गई हुई के !" और चिन्ता खाली थनो को खीचती रह गई ।

मगो खुश थी कि वह झुकी नहीं थी । चिन्तो चिढ़ गई कि इस कमबख्त न आज चाय भी नहीं बनने दी । लेकिन मगो एक ही बार में सारा बैर नहीं साधना चाहती थी । उसकी कौन-सी खेत की मेड सँझी थी ।

उस तो इन्ही बान का मलाल था कि उसे पीछे फेंककर सोमा को क्या आगे कर दिया गया था ? यह उसका हक था और हक की उडाई वह पतरे बचाकर लडत रहना चाहती थी । कभी सुलह, कभी जग कभी ज्यादती भी कर लो !

तीसरे पहर के करीब जब हुक्म ने दूध दुहा ता पक्क सेर वाला लोटा गले तक भर गया । हुक्म न गुग्गल की घूप दी और गुग्गल के भाई से ताबीज बनवा रागा, 'मुमरी मगनवार को पैदा होने के कारण बडव स्वभाव की है चिन्तकीरे, बस दिल की बुरी नहीं है मगो !'

कभी रस्मी बाँधी, कभी न बाँधी, कभी एक बार, कभी दो बार, चिन्तो थोड़ा थोड़ा करके मगो से दूध लिये जा रही थी । उधर सारा भी व्यस्तवहती थी । चिन्तो न देसी थी और जजबायन मंगवा रग्री थी । मारे परिवार की आँखें उमा तरफ थी ।

आज पता नहीं, मगो का क्या गुस्सा चढ गया जब सुबह चिन्तो बतन सकर दूध दूहने आई ता मगो वा वह जहर-सी मानूम हुई । उसने मगो की पीठ सट-साई । मगो न पीछे हटकर पूछ घुमाई और सींग मारने लीडी । चिन्तो ने गाली देकर एक भुक्का मारा फिर थना की तरफ बछड़ा छोडकर टाँगा पर रस्सी बाँधन

लगी। मगो ने हडबडाकर चारा पैर उठा लिये, बान छडे किए और बड़ी-बड़ी आँखें निकालकर चिन्तो को धूरने लगी। चिन्तो ने संभलकर पीछे हटते हुए हुक्मे का आवाज लगाई। हुक्का डडा लेकर आ गया। हुक्मे ने हिम्मत बाधकर मगो का सीगा से पकड़ लिया। वह सीग छुड़ाने के लिए जोर मारने लगी। हुक्मे ने पेट में लात मारी। मगो की पीठ पर डर और शिकवा काप उठे। उसने फिर जोर लगाया, हुक्मे ने तिघड़ी पर एक-दो डडे जमाए। इसी वक्त मौका पाकर चिन्ता ने टागो में रस्सी बाध दी। मगो काबू में आकर जकड़ी गई। लेकिन रस्सी की चुभन के साथ उसे गुस्सा चढता जा रहा था, "मुझे कमजोर समझ लिया न !"

मगो घोषा देने के लिए बहाना बनाकर चुपचाप खड़ी रही—निरी मुशील, जैसे पेट में कोई भी बात न हो। उसने दूध से थन भर दिए और चिन्तो झवर-झवर बतन में दूध की धारें मारने लगी। "भला इसी तरह चुपचाप खड़ी रहा करे तो तुझे कोई दुर भी न कहे," वह खिले माथे से बोली।

हुक्मे ने सीग ढीला छोड़ दिया और लापरवाही से खडा हो गया। गाय अब दूध देने लगी थी। मगो ने सबको बखबर जानकर अपनी पिछली टागा में सारा जोर भर लिया। थोड़ी देर तक वह शणोपज म रही। रस्सी में कसी पूछ को हिलाकर देखा, फिर तगडा मन करके वह लात चलाई कि चिन्ता का थूथन तोड़ दिया और दूध से भरा लोटा लुढ़ककर दूर जा गिरा। चिन्तो चन्नाकर एक तरफ गिर पड़ी और सग थामकर हाय, हाय करने लगी। मगो खूटा तुडवाने के लिए जोर लगा रही थी। यह देखकर हुक्मा दात पीसने लगा। जैसे मकई बूटी जाती है उसी तरह उमने डडे मार-मारकर गाय को धुनव दिया और जब वह थकान में हाँफन तगा तब जाकर उसने मारना बंद किया।

मगो चुपचाप खूटे पर खड़ी हो गई थी। जब वह वेबस थी—'एक रस्स से बंधा हो दूसरा खुला हो, भला यह कमी नडाई ?'

उधर सोमा ब्या गई थी। दा-चार दिना के बाद उसका दूध पीने के काबिल हा गया। सोमा के थनो में दूध भी काफी था। घरवालो न अब मगो का पीछा छोड़ दिया। कौन इस अफसड गाय से अपने पैर जकमी करवाए और जानवर के साथ जानवर बन !

जब मगो ने यह देखा कि किसीको उससे गज नहीं रही तो उसने भी अपनी नीति बदल ली। सारी जलन तो सोमा से थी। उसीके आने से सारे झगडे शुरू हुए हं। घरवाला से काहे का बर ?

सोमा की भरी हुई नाद देखकर मगो के कलेजे में साप लोटत ये। सोमा को दोना वक्त काडे, घली की लेटिया और दूसरी यामतें मिलती थी। मगो को सूखा भूसा। सीतन ! अकेली का तो मैं भी तुझे माल नहीं हडपने दूगी। मगो के मन में सोमा के लिए बर भावना और भी तीखी हो गई।

चित्तो सोमा के आगे लेटी धरकर गई ही थी कि मगो न घुटना के बल बठकर अकड़कर उसके आग स तसना खीच लिया। न घाया न छोडा, फेंक पाँककर सारा उर्गाद कर दिया। चित्तो ने देखा तो छणी नेकर आई, "अरी मुसय की मौनितन ।" और उसन मगो के शूयन पर, जिसस उसने यह इलनत की थी, पाच मात छडियाँ जड दी। "हरावड, हावसू हावसू करनी है। क्या मजाल, जा जच्चा क पट मे भुट्टी भर चीज भी जान द ।"

कई वार काडे का भरा तगार मगो टाँग चलाकर गिरा देती। पानी पीत बक्त सारी चाकर छुद गटक जाती। आग बढकर नाँद म स सामा का भूसा खा लेती, वाकी फना देती। सोमा बेचारी सत्र स चुपचाप पडी रहती। जगर कुछ बचता तो खा लेनी लेकिन मुह से उप न करती। इस बात पर मगो को दुगुनी खीम आनी थी कि सोमा जवाब दकर उमे सच्चा होन का मौका क्या नही देती थी।

जब सामा का सत्र न टूटा तो ईर्ष्या मे अधी हुई मगो अब अगारा पर लोटने लगी। उस छाट बच्चे का भी ध्यान न रहा। दूध पुह जान के वाद माँ के थनो को चूमता चूसता एक वार सोमा का बछडा उछलकर मगो की तरफ गया तो उस जनी फुकी ने उमे सीगा पर उठाकर दूर फेंक दिया। फरियात् स भरी सोमा जार स रभाई और नीतर से चित्तो न चीखकर कहा, "अरी बूचडा के जान वाली। मीरो के वापू जरा फावडा लेकर आना, य बहल मारन का दौडती है। मनहूस, चार दिन के बच्चे को भी नही देख सकती।"

हुकमे ने आकर दो चार छडियाँ मगो को मारी और उमे मलीमानस बनकर छडे रहने के लिए चेतावनी दे गया।

अब तो मगो हाथ धोकर सोमा के पीछे पड गई। "यारनी ने खसम से शिकायत करके मरी हडिडियाँ तुडवा दी। अब दखी भला कैस लगाती है एक की चार-चार।"

सामा की वजह म मगो के साथ मम्नी तो बहुत होती थी, लेकिन चित्तनी ज्यादा सटती होती थी, सामा के साथ वह उतनी ही ज्यादा ज़िद करती थी। सोमा को सतानर अब उसे मजा-सा जान लगा था। एक दिन चरवाहे न आनर शिकायत की 'इन साखी भलियाट को जूड डालो भाई। आज इन अकेली न मुझे जितना सताया है, उतना सार झुड न कभी मर। खून नही दिया—नई गाय पर टूट-नूटकर पन्ती है।'

"क्या पता इस चँदरी का क्या बुरा दिखाई द गया। हरावड जी इसके पीछे ही तो यह पड़ेगी गउआ को रस्से डालत हुए चित्तो ने भुडी चूहडे स कहा।

'गउआ का गुस्सा बुरा। जूड डालकर छोडना भई,' घरवाना को चेतावनी देकर चरवाहा चला गया।

दूसरे दिन मगो को जूड डाल दिया गया। मजबूत रस्सी का एक मिरा उसनी

टाग से बाँधा गया, और दूसरा उसके सींग के साथ। अब वह गदन ऊँची नहीं कर सकती थी।

मगो के जूड़ क्या पडा कि सोमा के लिए कहर आ गया। यह तो साफ जाहिर था कि सोमा की बजह से ही जूड़ डाला गया था। चरने के बक्त तो मगो कुछ नहीं कर सकती थी, लेकिन घर आकर जूड़ खोल दिया जाता था। मालिक हर बक्त तो रखवाली पर नहीं बैठ सकते थे न।

मगो नजरों ही नजरा म सोमा को फाड फाडकर खाती और दाँत पीस पीसकर कहती, “मैं तेरा कलेजा भून-भूनकर खाऊँगी रहीं। तूने मेरी छाती पर जो मूग दली है, देखना तो सही, या तू यहाँ रहेगी, या फिर मैं ही रहूँगी।”

सोमा मगो की आँखों की तरफ देखकर डर गई। लह से भरी भयानक आँखें, जिनमें से एक यमराज उसकी तरफ देख रहा था। सोमा का दिल फट गया। आगिर कोई कहाँ तक सत्र करे। सारे जीवन की वेदना उसकी आँखों में भर जाई। कितनी भयकर थी उसकी नजर के सामने की दुनिया, जिसकी एकमात्र भयानक सचाई यह मगो है। काश, एक क्षण के लिए ही वह इस दुनिया से आख मूद सकती। जीवन की इस भयानक सचाई से छिप सकती—सिफ एक ही क्षण के लिए। दिल की सारी उपासी उसके आँठ पर काप उठी और उसके नैनो से गम की नदिया फूट पड़ी।

पहली बार आज मगो मुस्कराई। सोमा को सता हुआ देखकर उसके दिल को ठडक पहुँची थी।

अभी आधी रात भी नहीं बीती थी कि अचानक नींद-भर वातावरण में ‘घडाम की आवाज फैल गई। हुक्मा हडबडाकर उठा। उसने दिया जलाया और गउआ के पास जाता हुआ वह ऊँची जावाज में बोला, ‘आ उठ, देख तो चिन्ता। हमारी सोमा को किसकी नजर ने खा लिया।”

जैसे किसीने चिन्तो के कलेजे को मुटठी में जकड लिया हो। लम्बे वियोग का विलाप करती हुई वह भागकर सोमा के गले से लिपट गई। फिर उसने रो रोकर थकी आवाज में हुक्मे से कहा, “अब इसने कान में फूँके क्या मार रहा है, गले से रस्सा खोल दे जल्दी से। सोमा तो हमें छोडकर जा रही है।”

सारी रात गाय के पास बठे-बठे दिन चढ आया। लेकिन मगो अभी भी यही समझ रही थी कि सोमा न मकर किया है। “इस खेखनहारी को कितने चलित्तर सूझते हैं। आधी रात से कनपटी लेकर पडी है। अब क्या तेरी आरती उतारेंगे? इन हालता में तरी खातिर कोई कमडल लेकर स यासी बनने से तो रहा। बाऊजी। अब दुनिया बडी सयानी हो गई है। अब तो सूखे टाड्डे चबाने पडेंगे। ये टाँगें किस तरह पसारी हैं—जैसे मर गई हो। अगर तू मर ही जाए तो क्या तरे बगैर जग सूना हो जाएगा? पता नहीं मई, लोगो को कितनी चालाकियाँ आती हैं। हम ता



ऐसी बातें करनी कभी नहीं जाइ ।' मगो मन ही मन यह कह ही रही थी कि पाच-मात आदमिया ने भीतर आकर सोमा के पर बाँधे और बीच में डडा डालकर उस उठाने लगे ।

“है !” मगो पूती की तरह हा गई—“सोमा सचमुच मर गई ?” मगो पत्थर की तरह चुप खटी थी । एक दहशत-भरी कँपकँपी उसके शरीर को चीर गई—“यह क्या हो गया ! ऐसा तो उसने कभी नहीं सोचा था । दो बतन हान हैं तो आपस में टकराते ही हैं । लेकिन यह क्या हो गया ?”

दरवाजा पार करते वक्त जब सोमा का लटकता हुआ मुह दहलीज से टकराया तो मगो फूट पडी । वह इतनी जोर से रभाई कि छत फटने लगी । सोमा छूटा खानी कर गई थी ।

आज शाम को मगो पहले ही झुंड में निकलकर अकेली घर आ गई । दरवाजे में घुसते वक्त वह जोर से रभाई और अपनी नाद छोड़कर सोमा के यान पर चली गई । सोमा के उदाम बछड़े पर गदत फक्कर मगो हमदर्दी से रभाने लगी, “बेट र, मुझे माफ कर । ताल र । मुझसे भूल जा गई ।”

आज मगो की आँखों के आसू थम नहीं रहे थे ।

## वापसी व वापसी

—बलराज साहनी

लगडू नूरअहमद न सर्गी की नमाज पढते वक्त कुछ तोपें दगती सुनी थी। उसने बाद चपरासियो को नई बर्दियाँ पहने इधर-उधर दौडते हुए देखा था। लेकिन परबरदिगार की दरगाहसे यह पूछन की कोशिश न की कि माजरा क्या है। नियमानुसार खुदाव-दे-ताला से सारे बाश्मीरियो की, और विशेषकर दरोगे की चमडी बुत्तो के आगे डालने की दुआ करके वह चुपचाप अपनी लोई की तहा मे सिमटकर बैठ गया, और कई घट बैठा रहा।

नियमानुसार वारह बजे लोहे का बडा फाटक बडकडाया और दरोगा साहब न अपनी छडी घुमाते हुए प्रवेश किया। उह दखते ही नूरअहमद ने नियमानुसार अपना छ फुट चार इंच लम्बा शरीर एक टाँग के भार उभारा और बडे परिश्रम से गला साफ करत हुए तोला-भर बलगम दालान म बूक दिया। इस स्वागत-करण पर आज दाएँ-बाएँ की कोठरिया से हँसी की बजाय प्रतिवाद उठा, जिसमे एकात-वासी नूरअहमद को पता चला कि आज महाराज का जन्मदिन है और शायद कुछ बँदी छूट जाएँगे।

यदि आठ साल इन तापा के दगन का कुछ असर नहीं हुआ तो आज होगा, इसकी लगड को आशका न थी। लेकिन जब पिछले साला की तरह बँदी कोठरिया मे स लोइयाँ सम्हालते निकले, तो नूर सोचने पर बाधित हुआ कि अब उसकी पत्नी की जवानी पर एक साल और पड जाएगा।

और जब उसकी कोठरी के आगे से गुजरते हुए दरोगा साहब के बंदम सहसा रुक गये ता उसका दिल भी रुक गया और उसकी लात जाखें टबडवा गईं।

बुजी ताले म फिरी और उसे बाहर निकलने का आदश हुआ। निकलत ही दरोगा साहब ने एक एसा चौरस थप्पड उसकी गदन म दिया कि उसकी टोपी मिट्टी मे जा पडी। लेकिन उस उठाकर नूरु अपनी मस्तमीला चाल मे चलता गया। वे दिन पूरे हा चुके, जब थप्पड उसके मस्तक पर बल डाल सकते थे। कमखुशकिस्मत कदी अपनी अपनी कोठरिया से पूरी हादिकता के साथ उसे अल्विदा कर रह्ये, लेकिन उसने न सुना, न ही यह सोचा कि उसके जान के बाद उतका वक्त कस गुजरेगा। किसी ने जमान की हास्यास्पद रीति के अनुसार एक पुरानी बपडा की थली उसे ला दी। किसी ने पैसे दिए, किसी ने अँगूठा लगवाया, किसी ने मशीन

पर चढ़न को कहा। नूर मात्र मुग्ध की भांति सब-बुछ करता और अपनी बढबडा हट स कमचारियों का दिलबहलाव करता रहा। फाटक के बाहर पहुँचकर उसन बाकिया से आगे बढ़कर छाती पर हाथ रखा और अपनी गुस्ताखिया के लिए दरोगा साहज के आगे मिर झुका दिया। अपने इस अन्तिम मसखरपन पर लोग का हास्य मुनता मुनता वह पहाड से नीचे उतरने लगा।

दस-बद्रह कदम उतरकर वह ठहरा। एक बार श्रीनगर के शहर पर और चारा ओर की फसल पर नजर घुमाई। अपने मुहल्ले को पहचानने की वाशिश की। पील पर नन्हे नट शिकारा को रंगते हुए दया। फिर आश्वस्त हो, अत्लाह का शुक कर उतरने लगा। सडक पर कँदिया व मम्बघिया का जमघट-सा लग रहा था। ची चपड का बाजार गरम था, जिसे देखकर उस नफरत हुई। स्वतन्त्रता की कल्पना करत समय उसने यह कभी न सोचा था कि बाहरी ससार म रोना घोना भी होगा।

फिर भी उसकी गदन, जनसमूह स ऊपर उमरी हुई, धूम-धूमकर किमी को खाजन लगी। किन्तु थोड़ी देर बाद निराश हो गई और बट चल निकला। यह देखकर भीड के सम्पक स दूर पुल पर बठा हुआ एक नवयुवक उठा और नूर की ओर चला। उसकी दाढी पान के पत्ते की तरह तराणी हुई थी, रंग गौरा था और वह हर काट व सफेद लाल पट्ट वाली पगड़ी म सुसज्जित था। नजदीक आकर अकम्मान उसने नूर के पाव छू दिए। नूर सटपटा गया, और आवश्यक 'वार छुस 'खैर छुस' के बाद खिसकन लगा। स्वच्छ कपडे पहनन वाला से उसे सरून नफरत थी। लेकिन नवयुवक न उसकी बाह पकडकर कहा—

लाला, मुझे पहचाना नहीं ?

नूर तय न कर सका कि यह मजाक है या मथाय। उसने नवयुवक का सिर से पर तक देखा। न न, यह छेडखानी नहीं थी। नवयुवक की आँखें सरल थी और उनम कुछ न कुछ नाटक उमे अपनी ओर खींच रहा था। नवयुवक ने कहा—

'लाला, मैं हवीव हूँ।'

'जा हवीव ? ओ वेशरम !' नूर न नवयुवक को छाती से लगा लिया। उसकी लाल आँखें फिर उमड जाइ और उसकी मुस्कराहट मुख और दुःख की सीमाओ म निरथक-सी लकीर खींचन लगी। लेकिन नवयुवक को यह भावुकता अच्छी न लगी क्याकि इसम कई महीना के विना नहाय शरीर की तू थी। वह अलग होने की कोशिश करने लगा।

'हवीव ! ओ वेशरम ! तू इतना बडा हो गया ?' पिता न पुत्र को फिर स निहारत हुए कहा।

'लाला आठ माल हा गए।'

हाँ आठ सान हो गए।' नूर न सॉम छोडत हुए कहा और दोनो आगे बडे।

कुछ देर की चुप के बाद हबीब ने गम्भीरता से पूछा—

‘लाला, अब तुम क्या करोगे?’

नूरु को यह वाक्य भद्दा-सा मालूम हुआ। आठ साल की पाशविक कँद से छुट-कारा पाकर दाजघ की पहाड़ी से अभी उतरा हूँ और मेरे पुत्र के पास स्वागत करने का केवल यही साधन है कि मुझसे पूछे कि अब मैं क्या कहूँगा? क्या इसे किसी न नहीं सिखाया कि ऐसी बात नहीं कही जाती? नूरु खिन हा गया। यह वह ‘हब्बे’ नहीं था जो पुलिसवाला के जतन करने पर भी बाप के कंधे से नहीं उतरता था, जिसक रोते हुए चेहरे की स्मृति ने उसके जीवन में तूफान पैदा कर दिया था। इस पान के बादशाह की-सी दाढ़ी और अकड़े हुए कपडो वाले को अपने बाप स शरम आती थी। शायद ‘रहती’ भी इसी कारण नहीं आई। क्यों आए? कभी चोर व घर आन पर भी किसी का खुशी हुई है? लेकिन नहीं, नहीं। उसने प्रेम भरे नेत्रों में अपने पुत्र की जोर दखा। कितना मुदर चेहरा था। कितना पौरुष-भरा डील-डौल। कुछ दिनों तक ये लोग स्वय ही देखेंगे कि नूरु कितना बदल चुका है। लेकिन रहती क्या नहीं आई? कहीं बीमार न हो। कहीं मर ही तो नहीं गई? भला पूछू तो। फिर रुक गया। हब्बू सोचेगा, बाप कितना निलज्ज हो गया है। उसे अब यह अवसर नहीं दना चाहिए। उसन पुत्र के सवाल का जवाब सवाल में दिया—

‘तू अपना अहवाल मुना।’

हब्बू का चेहरा तमतमा गया। वह इसी इतजार में था। उसके वरदी पहन-कर आने, व बाकी लोगों में अलग होकर बैठने का अभिप्राय ही यह था कि ससार जान ले कि वह मामूली जादमी नहीं है। शायद उसे देखकर बाप को भी उपदेश मिल कि स्वच्छता और पारसाजी बुरी वस्तु नहीं। अटठारह वष की अवस्था में ही उसके जीवन की महत्त्वाकाक्षाएँ वर आई थी, यह श्रेय किस किसका हासिल होता है? वह एक प्रभावशाली अंग्रेज का बँरा है। दिन रात, जीवन का एक-एक क्षण साहब की सेवा में व्यतीत करता है। घर जाना, अपने सम्बन्धियों के मुहल्ले तक में कदम रखना उसे मुसीबत है। कई सडकें ऐसी हैं, जिन पर से गुजरन की बजाय दो भील का चक्कर काटना उसे ज्यादा मजूर है। ऐसा बाप और जब ऐसी मा, बिरा दरी तो उसे कच्चा चवा डाले।

‘मैं राममुशी बाग में गिटमन साहब की फोठी पर नौकर हूँ। दो साल हुए काम शुरू किया था। पहले झाड़ू-बुहारी व बूट पालिश का काम मिला फिर साहब ने मेरी ईमानदारी और परिश्रम की दाद दकर मुझे अपने कारखाने में चपरासी लगा लिया। अब दो महीने से वर का काम कर रहा हूँ। बीस रुपये तलव मिलती है और रोटी-कपडा साथ में। साहब बहुत ही नेक आदमी है। उसकी फबटरी में दो सौ जादमी काम करत ह लाला, दा सौ। महाराज के साथ पोला खेलता है। दो मोटरें रखी हैं उसन, जिधर से निकल जाती है जहान दघता है। पिछले हफ्ते मुझे

अपन साथ विठाकर गुल्मग ले गया था। वहा तो कुछ जाता नही, पर लाला, जल्लाह रहम करे और मेरे ईमान को बरकत बग्गे, साहब आग और भी महरवान हागा। खुदा जानता है कि रात को तीन-तीन बज क्लब स आता है और उमकी जेवा म सकडा रुपये होते है। अगर चाहूँ तो रोज पाँच ढस इधर उधर कर दूँ, लेकिन हराम की एक पाई मुझे मजूर नही !'

लगडू नूरअहमद को और मुनना असह्य हो गया। देखो लगूर की तरफ ! वजाय इसके कि मर्यादानुमार पहले अपनी माँ का, फिर दूसरे सगे सम्बन्धि घया का कुशल समाचार दे, इसे अपने साहब की पडी है ! और फिर इमकी जरूरत कि अपन बाप को धम ईमान का उपदेश देना शुरू कर दे ? खानत है ! उमन काटकर कहा— खैर, बहुत अच्छा। लेकिन वेटा, जो शम्भ वाहर से आए उस पहने बुजुर्गों का हाल-जहवाल देना चाहिए, जदब यही सिखाता है !'

'ऊँह, उनका क्या है ? हब्बू न उपेभा से कहा— 'जिस गद्गी म आगे सड रहे थे उसी म अब भी पडे ह। वही गद्दा पानी पीते है, माल भर नहान नही, सारा दिन फिजूल बक्वक म गुजार देत ह। बाबा अहदजू के पास जो कुछ था, वह शराब और जुए की नजर हो गया ह और जब घरवाली को लातें जडन के सिवा उह कोई काम नही। लाला, इन लोगा से मुझे नफरत हो गइ है !'

चिनारो से घिरी हुई अब वे पुरानी सडक न थी उनका स्थान चौडे चौडे चिकने मैदाना ने ल लिया था, जिन पर चर चर करती हुई माटरे इधर से उधर भाग रही थी। चौराहा पर सिपाही कौतुकपूर्ण ज राज मे हाथ हिला रहे थे और वार-वार नूरू को आम-भास के थडा पर चलन का आदेश करत, जिन पर उतरन चडने मे उसे दिक्कत हाती। हर तरफ परिवतन स्वच्छता की बू आ रही थी। नदी के आम पास बँत के वे जगल, जिनम कइ दीपहर उसन छिपकर चरवाही युवतियो क मग बिताये थे, अब कही नजर नही आत। जाठ साल क अदर नूरू का देश बिलकुल बदल गया। 'मन सुना है फिरगी हराम की चीज भी खात है क्या यह ठीक है ? नूरू न विप भरे स्वर मे पूछा।

हबीब का जतन मस्तक इस प्रश्न पर गिर पडा। वेशक खाना-पकाना खान-सामा का काम था लेकिन प्लेट पर धरकर लाता ता वही था। उसक जी मे आया कि स्पष्ट कह दे कि चोरी के मुकाबले म यह काम बुरा नही हे, लेकिन आखिर चाप था, वह यह धष्टता न कर सका। नूरू को भी पश्चात्ताप हुआ। यह माना कि उसने अपने पुन के लिए सदैव किसी उज्ज्वल और स्वतंत्र जीविका की कल्पना की थी, लेकिन इस कद की लम्बी अनुपस्थिति ने सब बरबाद कर दिया। इसम हद्द का क्या बसूर ?

कुछ दूर तक फिर दोनों चुपचाप चलते गए। आखिर नूरू से रहा न गया—

रहती क्या नही आई, ठीक तो है न ?

'हाँ, ठीक है'—हब्सू ने गुनगुनाकर जवाब दिया—'मुझे काम ज्यादा था इसलिए कोठी से सीधा इधर आ गया।'

अब वे सड़क के आर-पार बनाये गए एक ऊँचे से फाटक के पास पहुँचे जो टहनियों और फूलों से लदा हुआ था। इससे आगे रंग विरगी झड़ियों का एक ताता-सा लगा हुआ था। दुकानें सजी हुई थीं और स्थान-स्थान पर सुनहरे अक्षरा से जटित कपड़े लटक रहे थे।

जमोत्सव की इन निशानियाँ को देखकर नूरू को पहले महाराज की याद हो आई। तब माटरे भी न थी और ये चौड़ी सड़कें भी न थीं। फौजी डागरे एक कंधे पर बन्दूक और दूसरे पर चिलम थामकर पहरा दिया करते थे। कितना शरीफ था बूढ़ा महाराज! आत-जात हजारों खंरात कर जाता था। जिस दिन थोड़े पड़े, डयाटी मजा घुसे। दाल-भात नसीब हो जाता था। सिपाही को चौथ पाचवें दिन एक विलायती सिगरेट पिला दो, फिर चाहे वजीर की जेब कुतर लो।

आह, व दिन  
अकस्मात् हनीम ठहर गया और कलाई पर लगी हुई घड़ी को देखत हुए बोला—

'लाला, अब इजाजत दो, मुझे काम है। शाम का आऊँगा।'

नूरू को जैसे किसी न नशतर चुभो दिया हो। इसे बाप को घर तक छोड़ आन की फुमत नहीं। उसके हाथा में जलन हुई, लेकिन पहले दिन ही कान पीस देना ठीक नहीं होगा। बल सही।

इसके बाद लगडू नूरअहमद अपनी मद्धम चाल से चलकर अपने मुहल्ले में पहुँचा। काले कीचड़, बाकरखानी तथा सड़ी हुई मछली की बदबू एक-साथ सूघते ही उसने अपने शरीर में एक नयी जान महसूस की। किसी वजूस बनिये की तरह जिस परदस में लौटते समय ही आगका बनी रहती है कि मरा घर वही तुट न चुका हो, वह धक्कते हुए दिल से ठहरकर प्रत्येक स्थान को पहचानता। उस तसल्ली हुई कि उसका कोई साथी व्यापारी मुहल्ले के दो एक मकान उग्रा नहीं ल गया।

अपनी गली के सिरे पर पहुँचकर उसने बिस्मिल्ला कही और अदर प्रवेश किया। लेकिन, न जाने क्यों, वही दीवारें जिनकी ओर कभी उसने आख उठाकर दखन की परवाह न की थी, आज उम खाने को दौड़ी। उनकी इटें उसे अपरिचित-सी मालूम हुई। जस पूछ रही हा—तुम कौन हो? यहा तुम्हारा क्या काम है? दीवारों से नूरू को अब वैसे भी डर लगता था, मगर ये तो रास्ता ही रोक रही थी। नूरू ने सोचा, शायद वह किसी दूसरी गली में घुस आया है और बापस

मुड़ा। एक क्षण के लिए उसे ऐसा प्रतीत हुआ थायद वह मरने के बाद अपनी कब्र से उठकर चल पड़ा है। उसने रहती, अपनी पत्नी, के चेहरे को याद करन की चेष्टा की, लेकिन वही रेखाएँ जो जेल में हरदम उसने सामने रहती थी अब दूर, किसी धुंधले सप्तर में जा बसी थी। बाजार में पहुँचकर उसने फिर गली को परखा। गली तो वही थी।

इतने में अन्दर से एक ढाल की तरह मोटी अधेड़ उम्र की हतवी, हाया को फिरन ने अन्दर छिपाए अपनी छातिया की विपुलता को काँगडो का मेक दती हुई आती दिखाई दी। नूरु को देखत ही अपनी छोटी छोटी दागी सेव की-सी आँखें नचाती हुई चिल्ला उठी—

“बाह रे मेरे नागराई—य, बाह रे मेरे राँसिये, बाह र मर कागपोश। फिर हँसत-हँसते लाल हो गई। फिर पास आई और नूरु की बाँह थामकर मुहल्ले वाले को पुकारने लगी कि उसका नागराई वापस आ गया है।

लेकिन उस मूरख के नागराई भी रोज वापस जात थे, इसलिए मुहल्ले में काइ हरकत पैदा नहीं हुई। उदास सी होकर वह उस लेकर एक बड़े पर बैठ भइ।

नूरु ने उस शोर बरन में मना किया और कहा—‘देखा, मैं थका हूँ, मुझे घर जान दा छेडो मत।’

स्त्री ने नटखट अन्गज से हाथ उठा लिये और उह जपना जाँघो पर पटकनी हुई बोली—‘जाओ तुम्ह रोकता बोन है? मगर जाओगे कड़ा?’

‘क्या रहती क्या घर पर नहीं?’

स्त्री अपनी भयानक हसी से फिर लोट-पोट हो गई।

‘रहती? अरे काफिर, तुझे इस बेहूदा ढग से बात करते हुए ताज नहीं जाती? बेगम अस्तरी जान नोशलब को रहती पुकारता है?’

चुडल का ब्यग नूरु की समझ में न आया। आखिर उस बाबू करन के एक मान उपाय का आशय लेते हुए उसने स्त्री की ठोड़ी हाथ में लेकर लगातार दस-पाँद्रह जशील वाक्य कह डाले कि वह पसीज गइ और शरमाती हुई वाली—

‘रहती ने घाँघा कर लिया है। वह जो दरिया पर झुका हुआ मकान है, वह जिसके छज्ज पर फूला के गमले हैं और ऊपर मैना का पिजरा है हाँ, उसी में बरती है।’ यह कहकर वह रोने लगी।

नूरु उठा और अपनी टापी का हाया से टटोलता हुआ इम नये घर की आर दृष्टि बाँधकर चला।

मकान की सीढ़िया के पास एक क्षण धीणकाथ लम्ब और खूब संवार हुए वाला वाला व्यक्ति घाट पर बठा हुक्का पी रहा था। लगडू को ऊपर जात हुए दखकर दुत्तार कर वाला—‘जो हता कहां जाता है?’

नूरु दबा नहीं।

व्यक्ति अपनी गुडगुडी छोड़, लोई के आराम को स्थगित कर, उस पर लपका, लेकिन कुछ क्षण बाद उसी तेजी के साथ लुढ़कता हुआ सीढियां स वापम आ गिरा और कुछ सोचकर फिर तम्बाकू पीने लगा ।

नूरू एक बंद-से विलास-गृह में दाखिल हुआ । फर्श पर लाल गद्दा बिछा था और उस पर कोने में, तकिया से सजी हुई एक सफ़ेद चादर । खिड़कियां बंद थीं और बत्ती जल रही थी । उसका प्रकाश खिड़कियां के आगे लटकी हुई रंग विरंगे मोतियों की झालरों, दीवार के साथ टंगे हुए चौड़े शीशे, कुछेक अधनगी तस्वीरों में छलक रहा था । उसकी रहती सिल्क की रजाई ओढ़े, आँखा में हल्का-सा काजल डाले, सिरहाने कुछ फूल रखे हुए, चौड़े विस्तर पर सा रही थी ।

नूरू अपनी सालम टाँग के बल खड़ा होकर बेहोशी के आलम में उसे देखता रहा । यदि वह इस समय उसे छुरे से काट देता, या उसके मांस खा लेता, तो य दोनों ही घटनाएँ असम्भव न थीं । लेकिन वह निश्चल खड़ा रहा । ऐसी परिस्थिति का उसे स्वप्न में भी सामना न हुआ था । वेश्याओं के पास वह जा चुका था, लेकिन उनमें से कोई भी इतनी सुंदर न थी, जितनी उसकी पत्नी थी ।

हठात् रहती ने आँखें खोली । विश्वास न कर सकी और उठ बठी । उसके आतक में अपनी बीबी की झलक नूरू को मिली, उन दिनों की जब सड़क ही पर वह उसे पीटने लग जाया करता था । पहचान से मुहब्बत और चाह जागी । चिल्ला उठा—

‘ओ हरामजादी, खजीर की बच्ची, तुझसे इस नापाक कुतियापन के बगर रहा न गया ? ओ तेरे बाप की नसल दोख में जाए । मैं वहाँ आग में जलता रहा और तू यहाँ गुलछरें उड़ाती रही ? और ’

पेशतर इसके कि जोर-जोर से चीखने चिल्लाने का पुराना सिलसिला जारी हो जाता और नौबत उसके हाथ उठाने पर पहुँचती, रहती ने रोना शुरू कर दिया । यह रोना असली था या नहीं, केवल रहती ही जान । वह कुछ-न-कुछ बदल चुकी थी । उसके चेहरे का अल्हड़पन बदस्तूर नायम था, लेकिन अब वह उससे काम लेती थी । यह भी जान गई थी कि जितना थोड़ा काम लिया जाय, प्रतिश्रिया अधिक होती है । जीवन में पहली बार उसे अपने खाविश के प्रति इस खयाल से प्रेरित होने का सौभाग्य मिला कि वह बेबकूफ है ।

आधा घण्टा बीता । नूरू उसे क्षमा कर चुका था । वह पास बठी रेंधे कण्ठ से अपनी अनगिनत विपत्तियों का हाल कह रही थी । नूरू सहानुभूति के साथ मिरहिना रहा था । बेशक वह भी सच्ची थी । वह क्या करती ? लोगों ने उम यह नहीं उताया कि उसके अजीज को किशतवाड में ले जाकर बंद किया गया था, बल्कि यह बताया कि बलकत्ते ने गए ह । सम्बन्धियों ने मुँह मोड़ लिया, खाती कहा से ? पुत्र भी ऐसा पामर निकला कि माहबी के चक्कम में जाकर अपनी माँ तक को भूल



घटा। दा वार वह दरिया में कूद पड़ी, लेकिन बदनसीब को लोया न निकाल लिया। उसके वास्त और क्या चारा था? फिर भी उसने किसी काफिर को अभी तक नहीं छोड़ा, हालांकि पैस ज्यादा दते हैं। पाँच बार नमाज़ें पढ़ती थी।

‘जच्छा, जो हुआ सो हुआ, नूरु न बान में दियासलाई फिरान हुए कहा— लेकिन अब रवैया बदलना होगा। मौजूदा हालत दोना ही के गुनाहा का नतीजा है, वरना बेटा एम्मा गंवार न निकलता। रहती को शरीफ-जादिया की तरह फिर से मल बपड़े पहनने हंगे, और मुट घाना भी दम-बीस दिन के लिए टालना होगा। सिर म राय डालकर बाल सीधे कर डालने हंगे, ताकि जमाने की छुरियाँ न चलें। रहती महमत हो गई, उठी, और जल्दी ही बपड़े बदलकर पुरानी हा ग।

उसने बात वहीं हुआ जिसकी गली मुहल्ला जब तक प्रतीक्षा म था। बेगम अम्नरी जान नाशलव के चौबार म अकस्मात बला की चीय-पुकार शुरु हुई। तमबीने जीर भातिया की झालरें गर्मिया की शरिण की तरह यकामक बाजार म टपक पगी। लागान न केवल मद के बच्चे के प्रचण्ड गजन की दाद दी, बल्कि बित्तघाड से आर्द्र हृद कई गालियाँ अपन शब्द-कोश म जोड़ ली। अदतरी जान नाशलव का चीत्कार मुहल्ल के दरौ-नीवार की बम्पायमान करन लगा। टप टप जूतिया की चप्पला की, छड़ी म पीटन की आवाज़ें आन लगीं।

फिर लागान ने दग्गा कि बेगम नग गिर सीडिया म लुठपनर नीचे आ रही है। उमन पीछ लेंगडू पनग का एक रगात पाया हाय म लिय हुए जल्दी से उतरन म अगडन हा रहा है। सभ्य पर पहुँचन ही बेगम एक फीते में सर पटक-पटककर लगी बिनाप करत।

नूरु न उम ता घरी छाण अब गवन म पटे चारपाई पर बैठे दलात के गैवार हुए बाबा का उमन पकटा। मटक पर पसीटकर उमकी गानडी को ऊबड़-गारक पापरा पर टारा और बमर म तीन-चार घुँम लिए और ता हाँ शण म उमे गगा रतिन मादने की तरह बित्त मर लिया।

अब नूरु न बेगम का चुटिया म पकटा और ल बला शेलम लगे म उमका जिनम मग्यार करत। जनता जिनम म कई बेगम क प्रेमी रह चुने थे अब बर नाथ न कर मर। मरणा का माग म माग जमा हा पूर थे। अब बेतमाग दग्गन का यत्रा लडा न लिए भाग कर। मिनदी पटा पर खड़ी हाकर अपना बामना राय प्रकट करन लगी। लेकिन जितात माग करत, जनता हा नूरु अन्न पार्श्वक दग्गा पर कर्बुद हाता ता रहा था। जब बानात्म और जमपट अन्ना तमाम गुगना मनागका का गाव कर चूरा ता नूरु की छाती टूटी हुई। घरी म े डान काया लाल मर कीया जौधा पाया हयव, बेगम का अपन पार्श्वक मादगर्क न हया म लजान के लिए भाई और भाव-का प्रात म गयन हा ल।

फिर वही पुराना घर, जिसकी तिकोन छत पर प्याज की खेती थी। नूरुन सतोप की साँस ली। रहती के साथ विवाहित जीवन को दुबारा शुरू करने में अब कोई रुकावट नहीं थी, क्योंकि रसम पूरी सजीदगी के साथ निभा दी गई थी। रहती ने भी मुह से नक्ली लहू पाछा, और देखा कि नोटा का पुलिदा इजारबंद में सुरक्षित है, फिर घर के काम में लग गई। नूरु साथ वाले घर की छत पर बैठकर एक बुजुग की चिलम की साँधी करन लगा। उसी घर के एक नवयुवक ने बाजार में उसका लिए मलमल की सफेद पगड़ी ला दी जिसे अपने उही मले कपड़ा पर सजाकर और रहती की ओर एक नालुप नजर पेंकर, वह अपने नए जीवन की सूचना ससार का दन के लिए निकल पड़ा।

शाम हो चुकी थी। बाजार में भीड़ बढ़ गई थी। घरा में से चीड़ के घुएँ की खुशबू फैल रही थी। नूरु के मन में दो भाव इस समय प्रबलता से उठ रहे थे। एक तो यह कि उसे भूख लगी है और दूसरे यह कि जेल के फाटक में से जो ससार इतना सुखमय और बहुमूल्य नजर आता था, वह अभी तक बहुत छोटा और फीका जान पड़ता है। जेल में वह कुछेक महत्वपूर्ण निश्चय करके निकला था, लेकिन अब उन के प्रतिफलित हान की आशा कठिन-सी जान पड़ती थी। रहती के शरीर के लिए उसके रक्त में जबरदस्त भूख थी। शायद रात को वह चुपके-चुपके उसे फिर उसी तरह साफ होकर आने के लिए इशारा करे। लेकिन उसके जीवन का भविष्य हनु पर ही टिका था। वह कितनी उपेक्षा के साथ कनी काट गया? शाम हो गई, लेकिन अभी तक नहीं आया। क्या ही अच्छा हो कि उसे कुछ दिनों के लिए जेल में ही म मोन दिया जाय ! अभी कुछ घण्टा की आजादी ही काफी है।

कुछ इसी प्रकार साचता वह लँगडाता हुआ चला जा रहा है। उसका ध्यान एक खाने-पीने की दुकान के बाहर पड़े हुए सडूक की ओर गया। इसमें स किसी लडकी के गाने की आवाज आ रही थी—

चुल हमा रोशे राशे

पोशे मति जाना ना।

नूरु ठहर गया। यह कौन गा रही थी? उसने देखा कि सडूक के किनारे बीम जाम्मी नान पर हाथ रखे बैठे हुए हैं, लेकिन किसी के मुह पर तरस की रेखा तक नहीं कि गानेवाली को इस तरह बंद किया गया है। और सडूक उसकी कोठरी के मुकाबले में कितना छोटा था? इतने में गाना बंद हो गया। दूकानदार ने सडूक का ढक्कन खोला और उसमें स एक थाली भी निकाली। नूरु लपककर आगे बढ़ा और अंदर झाँककर पूछने लगा—'हत्ती कहा है?' सभी लोग हँसन लग। इतने में एक पुराने हमजोली ने उसकी बाह पर हाथ रखा और उसे दूकान के अंदर ले गया।

रात के दस बजे चुके थे। जब नूरु लडखडाता हुआ दूकान में से निकला, लडकी फिर वही गीत गा रही थी—

चुल हमा रोशे रोशे  
पोशे मति जाना नो ।

नूरु न हँसते-हँसते ढक्ना उठाया और अन्दर झाँककर फिर रख दिया । लेकिन अब कोई न हँसा । सड़क खाली थी ।

अपने मित्र से विदा लेकर नूरु आहिस्ता-आहिस्ता अपने घर की ओर चला । लेकिन साथ-ही-साथ उसका मन घर की ओर स उचाट होने लगा । क्या रखा है वहाँ ? बीसिया के साथ सा चुकी है । हब्बू के घर न आने का कारण भी वही है । न जाने अब भी किसी यार का बगल म लिय पडी हो । नशे में आकर किसी की प्रवृत्ति तामसिक हो जाती है और किसी की सात्त्विक ।

नूरु वापस लौट पडा । पूरव दिशा म आकाश ताल बत्तिया के प्रकाश से अगारे की तरह जगमगा रहा था । अभी अमीराकदल में भीड़ का शोर मुनाई दे रहा था । नूरु के दिमाग में शराब की मस्ती बुँछ बढ रही थी । कदम चुस्त करके वह भी अमीराकदल की ओर चला ।

बड़े बाजार में भीड़ मडक के दोना आर रकी हुई थी और महाराज की मोटरें गुजर रही थी । नूरु को भीड़ म ठहरना पसंद न आया । सरकता-सरकता, लोगा की गालिया और धक्के खाता हुआ वह पुल के पास पहुँच गया । भीड़ म स निकलकर वह पास ही के एक बाग म चिनार के नीचे जा बैठा । उसका हाथ उठ कर उसकी आँखों के सामने आया । उसम घडी तथा सोन की जजोर थी और एक चमडे का बटुआ । नूरु ने उसे खोलकर देखा—पन्द्रह रुपये थे ।

इनकी तरफ देखता हुआ नूरु हँसने लग गया । हँसता गया और घडी को उलट उलटकर देखता रहा । उसके हाथ अनभ्यस्त होकर भी इतने शिथिल नहीं हुए थे । एकाएक उसने बटुआ भी और घडी भी घणा के माथ दूर फेंक दिए और हाथ को उद-खाल कर-कर के उँगलिया को सराहने लगा ।

लेकिन उसके मन की बेचैनी दूर न हुई । उठकर वह फिर बाजार म जा गया । माटरें गुजर चुकी और भीड़ तितर बितर हो रही थी । नूरु को ऐसा लगा कि उसके मनोविनोद के लिए बनाई गई वस्तुएँ बिखर रही हैं । और वास्तव म जो लाग एक व्यक्ति को मोटर म गुजरत हुए देखने क लिए घण्टो खडे रहे और फिर बुपचाप घर चले जाएँ, वे और थे ही क्या ?

भीड़ एक स्थान पर गठ गई थी । एक मोटेपेट वाला व्यक्ति कभी पुल पर झर और कभी उधर जाता था । जिधर वह जाता भीड़ उसके पीछे जाती । नूरु का पता चला कि उसकी साने की घडी चोरी हो गई है । उसके बाद एक और टोली एक थानेदार साहब की निगरानी म आ पहुँची । इनम मे एक का बटुआ गुम हा गया था और एक का बलम एक दूसरे व्यक्ति का जेब कट गया था । नूरु पहने ती विस्मित हुआ, फिर उसकी बाँछें खिल गई । यह अवेले जादूगर का

काम नहीं है। कोई और भी खेल रहा है। पुल के नीचे-नीचे दरिया अपनी मस्त चाल से बह रहा था। डूंगो म हतबियाँ किसी आगामी शादी के गीत गा रही थी। तम्नए-सुलेमान पर चाँद अपनी पूरी ज्योति के साथ चमक रहा था। पुल के जगल के साथ टेक लगाकर नूरु ने गुनगुनाना शुरू किया

‘बुल हमा रोशे रोशे

पोशे मति जाना नो।’

भीड़ आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हान की आई। लगड भी उसकी एक शाखा के साथ-साथ पीछे चला।

वह नहीं जानता था कि किस दिशा में जा रहा है, या क्यों। कभी-कभी राहगीरा को ताने द दता, उनके कपडा पर फवती कसता, लेकिन वे गम्भीर-सा मुह बनाकर आगे चले जाते, जैसे घर नहीं दपतर जा रहे हो।

अब उसे ट्वाहिश हा रही थी कि घर लौट जाऊँ, लेकिन एक एक कदम के साथ उम ऐसा प्रतीत होता था कि वह बीस-बीस कोस आगे बढ़ रहा है। हबीब खान घर पर नहीं होगा। रहती कितनी के साथ लेट चुकी है? नापाक औरत! अब भी किसी की बगल में पड़ी होगी।

इस उधेडबुन का आखिरी फैमला सोचते हुए नूरु ने तय किया कि वह आज ही रात दूसरी शादी करेगा। रहती और हबीब को भविष्य में शकल नहीं दिखाएगा। स्त्रियाँ डूंगो में बैठकर उसके गीत गाएँगी और वह सडूक स भी सगीत करवाएगा।

लेकिन इसके लिए पैसा की जरूरत हागी। हूँ? पैसों के लिए ही तो वह भीड़ के पीछे जा रहा था।

हजूरी बाग के चिनारा के समीप पहुँचकर उसने राह बदल ली। बाग के बाईं ओर तीन चार सफेद कोठियाँ चाद की धूप में सो रही थी। उही में से एक पर उसकी नजर जम गई।

कोठी की बगल में एक पेड़ था। नूरु उसके साथ सटकर खटा हो गया जम किसी प्रेयसी के गाढ आलिंगन में हो। आहिस्ता से उसने अपनी सफेद पगडी को जमीन पर रगडकर मला किया, और फिर उस रम्सी की तरह गठकर बाह के नीचे दाब लिया।

कोठी के आगे सात फुट ऊँची दीवार थी और उसकी चोटी पर काच के टुकडे जडे हुए थे। सडक की टोह लेकर नूरु बडे आराम के साथ दीवार के पास पहुँचा और छाह में लुक गया। थोडी दर भिखारिया की तरह बैठकर दाएँ बाएँ खेता रहा फिर उठकर उसने पगडी को ढीला किया और काच के ऊपर जबरदस्त शटके के साथ पटका। बट फौरन बैठ गई। स्थान स्थान पर उसने उसमें गाठें बाँधी। इस प्रकार पगडी की दोहराई में जूत समेत कदम रखकर वह महज ही दीवार पर

पहुँच गया। वहाँ से बिजली की तरह पगड़ी-सीढ़ी उठाकर अदर की ओर फेंकी और फिमलकर बागीचे में आ रहा।

फिर पगड़ी खोलकर उसने इस ढग से फँला दी जैसे कार्ड कपडा सूखने के लिए डाला जा रहा हो। उसके एक छोर के नीचे अपना जूता छिपा दिया ताकि दूढ़ना न पड़े।

मकान के जाग एक छाटा-सा बरामदा था जिसके शीशे के मभी दरवाजे बंद थे। शीशा को काटकर दरवाजा खोलना असम्भव था, क्योंकि नूरु के पास कोई औजार न थे इसलिए वह मकान की पिछली तरफ गया। ऊपर की छत के एक कमरे में बत्ती जल रही थी और इसमें नौकर बतन माज रहे थे। मकान के एक तरफ लकड़ी की तग सीढ़ी थी, जिसका दरवाजा अभी बंद नहीं किया गया था। यदि फौरन ही उसने इसका फायदा न उठाया तो यह भी बंद कर दिया जाएगा। नूरु दबे पाँव ऊपर चढ़ गया और रसोईघर की खिड़की में से अदर झाँकने लगा। एक नौकर बरतन धो रहा था और दूसरा प्लेटों को पाछ रहा था। कम अज-कम आधे मिनट के लिए उनके मुह पतटन की सम्भावना नहीं। यह तय कर नूरु ऐन उनके सामने होकर गुजर गया और एक अघेरे कमरे में दाखिल हुआ। लेकिन तभी उस एक नौकर के गाने की आवाज अपनी ओर जाती सुनाई दी। नूरु एकदम सटकर दीवार के साथ खड़ा हो गया। नौकर अदर आया। नूरु का बलजा घडवने लगा लेकिन नौकर ने बिजली का बटन नहीं दबाया। कोई चीज उठाकर वह फिर बाहर चला गया। नूरु फौरन दूसरे दरवाजे से हाकर मकान के भीतर जा घुसा। यहाँ एक गली भी थी, जिसके साथ-साथ सीढ़िया ऊपर नीचे जाती थीं। फण लकड़ी का था और चिरचिर करता था। लेकिन नूरु हटके बदमा से ऊपर वाला सीढ़ियों पर जा चढ़ा। फिर अपने हाथों की मदद से जगले पर जोर डालकर तीन छतों में तीसरी छत पर जा पहुँचा। एक मजिल बाकी थी वह भी चढ़ गया। उसने जाच लिया कि इस मजिल पर कोई नहीं रहता। आश्वस्त होकर वह सीढ़िया पर बैठकर दम लेने लगा।

सीढ़िया के दाएँ-बाएँ के दरवाजा से चंद्रमा का प्रकाश छलककर अदर जा रहा था। इसकी महायता में नूरु ने अपरिचित घर के दाएँ-बाएँ नजर फेरी। सब मुनसान था। नूरु का अपना वहाँ हाना बहुत ही विचित्र मा लगा।

उसका मन चुटकियाँ लेने लगा। मैं क्या यहाँ आया हूँ? इसलिए कि मैं रह नहीं सका। मुझे दूसरा के घरा में यह हिम्म देखने की लत पड़ गई है जिन्हें व स्वयं नहीं देखत। घन घब करत हैं मकान घनवात हैं फिर उह भूल जाते हैं। गुबह उठे, काम पर चले गए रात का लौट चिटपनियाँ चढ़ाकर मा गए। कभी दग तरह सीढ़िया पर बैठकर उन्होंने चंद्रमा नहीं दया। वास्तव में मकाना का

स्वामी ता मे हूँ। मैं पास जाते ही उनकी दीवारा से मित्रता पैदा कर लेता हूँ। मैं उनकी छातिया चोरकर चला जाता हूँ और वे मुझे याद करती रहती हैं।

एक सफेद बिल्ली किसी कोने से निकली और उसे देखकर भाग गई। नूरू भी सटक गया। फिर हँसने लगा। खुदाबन्द ने उस गुरुर की सजा दी।

नौकर अब सो गए हागे, यह अनुमान करके नूरू उठा और धीरे-धीरे निचली छत पर उतर जाया। यहा उसने एक किवाड का धकेला और दाखिल हुआ। चद्रमा की रोशनी कमर के अंदर आ रही थी। कमरा खाली था। दीवार के साथ एक मेज पर कुछ बोतलें पडी थी और बाकी कमरा भी एक बड़े से मेज और कुर्सिया से पूण था। नूरू ने एक बोतल खोली जीर नाक मे लगाड। फिर गटागट पाच दस घूट पी गया। इसके बाद वह कुर्सिया से बचता हुआ साथ वाले कमर म पहुँचा। यह भी खाली था। क्या सारा मकान खाली था ?

इस कमरे के एक तरफ मेज पर कुछ वस्तुएँ पडी थी। नजदीक आन पर मालूम हुआ कि ये तेल की बोतलें व कधी बुरुश इत्यादि हैं। नूरू ने दराज घालकर देखे। यहा उस सोने की चार चूडिया और दो अँगूठिया मिली। नूरू न इसे बहुत ही अच्छा सगुन समझा। उसकी भावी पत्नी के लिए जेवरा का इतजाम भी सहज ही म हो गया। उह जेब मे डालकर उसने दराजो का फिर टटोला, लकिन और कुछ न मिला। वापस लौटते वक्त उसने देखा कि उसकी टागे कुछ-कुछ लडखडा रही ह। यह अनुभव करके कि शराव जब भी ठीक वही वस्तु है जा आठ बरस पहले थी, उस प्रसन्नता हुई, इसलिए उसन पहले कमर म वापस आकर बाकी बोतल भी ममाप्त की। जब उस घयात जाया कि दुलहन के लिए जेवर तो ले लिय, लेकिन अगर तेल कधी और शीशा भी ले चलू ता क्या हज है ' जमाना बदल रहा है। मुझे भी अपने विचार बदलन चाहिए। मैं अपनी दुताहन को बेश्याआ से भी सुदर बनाकर रखूगा और वह किसी दूसर मद की तरफ देखेगी भी नहीं। केवल मुझे प्यार करेगी।

अब निघडक होकर उसन विजली का बटन दबा दिया। राशनी न उसकी आँखा का चुधिया दिया। उसने देखा कि दीवारा से सटी हुई दो-तीन जालमारिया भी हैं। वह रक्ता र्वता उनके पास पहुँचा और उहें खोला, दया कि आन्मारियाँ सिल्क और ऊन के मुलायम कपडा स लदी पडी हैं, और उनम जत्याकपक गघ आ रही है। उसन कपडे फश पर फेंकने शुरू कर दिये। फिर कधी शीशा लेन ड्रेमिंग टबिल पर पहुँचा। शीशिया के बीच म एक चाँदी की छोटी-सी अति सुदर कश्मीरी मुरमादानी पर उसकी आँख पडी। उसका दिल बाग-बाग हा गया। अगर दुलहन सजी घजी होनी चाहिए तो दूल्हा का शृगार भी तो लाजिम है। कपडा के ढेर क दरमियान आईना अपने सामने रखकर वह बैठ गया और सगा आँखो म सत्ताई फेरने।

दूर से पहरेदार की आवाज उसके कानों पर पड़ी—‘खबरदार! खबरदार हो ए?’ यह नूर को बड़ी सुरीली लगी, विशेषकर ‘हो ए’ वाला हिस्सा, जैसे पहरेदार ने केवल उसी के मनोरंजन के लिए निवाली हो। बड़े आराम में उसने अपनी आँखों में सुरमा डाला, और कोशिश की कि आँखों में ही पड़े।

पहरेदार की फिर आवाज आई—

‘खबरदार हो ए?’

नूर का फिर बहुत आनंद आया। बच्चा की तरह नवल उतारकर उमन भी ऊँचे स्वर में पुकारा—

‘खबरदार! खबरदार हा ए?’

मुहल्ले का पहरेदार इस प्रतिध्वनि को सुनकर बहुत सन्तुष्ट हुआ। कलाविन्दो का कलाविन्दो का अभिनय न पाकर प्रातःसाहन मिलता है। उसने लटठ किसी दीवार के साथ पटककर एक नए ढंग से ललकारा—

‘हट हट अहहहहह खबरदार हो ए?’

इधर स भी प्रतिध्वनि हुई—

‘हट हट अहहहहह खबरदार हा ए?’

लेकिन साथ ही एक दाम्ण चीत्कार भी उठा। वजीर माल साहब के बैगल में घबराई हुई आवाजें आनी शुरू हो गईं। पहरेदार भागा और फूल में छुपे हुए काटे की तलाश में, फाटक बंदकर मकान के अंदर घुसा। घुसते ही उसने बन्दूक का एक फायर आकाश में किया। निचली छत पर वजीर साहब और उनका बुट्टुम्ब बरामदे में खड़ा काँप रहा था। ऊपर से लगातार आवाजें आ रही थी—

‘हट हट अहहहहह खबरदार हो ए?’

‘हट हट अहहहहह खबरदार हा ए?’

## चाँदनी रात का एक दु खान्त

—कर्तार सिंह दुग्गल

कोई नहीं कहता था, मालिन और मिनी माँ-बेटी है। जहाँ से गुजरती, लोग यही समझते कि वहनें है। मिनी बालिष्ठ भर ऊँची थी अपनी माँ से। “अरी मालिन, अटूट यौवन उतरा है तरी बेटी पर।” अडोसिनो-पडोसिना की उसकी जोर देख-देखकर भूख न मिटती। और लडकी जस सच्चा मोती हो। जितनी सुन्दर, उतनी सुशील। मालिन अपनी बेटी के मुह की ओर दखती और उस लगता जस हूबटू वो खुद हो। अभी तो कल की बात थी, वो स्वयं बैसी-की-वसी थी। और वो सोचती, अब भी उसका क्या बिगडा था। जब भी—अब भी कोई पहाड काट-कर उसके लिए नहर निकालन के लिए वेताब था। अब भी—अब भी कोई सात समुद्र सरकर उस तक पहुँचने के लिए बेकरार था।

यह कौन उस आज याद आ रहा था?—मोतिया का व्यापारी।

य क्या उसकी पलकें आज भीग-भीग जा रही थी? उसकी बेटी अब जवान हा गई थी। अब उमे यह कुछ शोभा नहीं देता था। सारी उमर सम्हल-सम्हलकर चली, आज ये कैसे खयाला मे वो छोई चली जा रही थी? नहीं-नहीं। अगल हफ्त मिनी, अपनी बेटी का उस काज रचाना था। नहीं, नहीं, नहीं।

“पास भरी परम प्यारी, एक पल न बिसारी

कल उसने चिटठी लिखी थी। हर बार वा आता, यह उसे बैसे-वा-बैसा लोटा दती। आखें मीचकर अपना द्वार बंद कर लेती। लेकिन वो था कि एक पल भी इस उसन नहीं बिसारा था। मालिन उसकी जान थी। एक क्षण उस चैन नहीं था इसके बिना और सारी उमर उसने काट ली थी किसी की प्रतीक्षा में, फफक-फफक-कर, सिसक सिसककर, तडप-तडपकर—सारी उमर। और अब परछाइयाँ डल रही थी। चाहे कभी पछो उड जाए।

मालिन सोचती, आज रात वह जरूर आएगा। शरद पूनम की रात वो जरूर इसका द्वार खटखटाता था। वर्षों से खटखटाता जा रहा था। कभी भी तो इमने अपना पट उसके लिए नहीं खोला था।

और फिर मालिन को कई वष पहले की शरद पूनम की वो रात याद आने लगी, जब अमराई के तले नाचती इसकी चुनरी उसकी दाहो के साथ लिपट गई थी और



सर से नहीं यह उसका सामन दुहरी हो-हो गई थी, और फिर उसने इसकी चुनरी इसके कंधा पर ला रखी थी।

हे ! उस दिन वैसे ही अपना दुपट्टा आज इसने अपने कंधे पर रखा हुआ था।  
—और मालिन सर से लेकर पाव तक लरझ गई।

सामन गली में मिन्नी आ रही थी, जस सरो का पड हो। ऊँची, लम्बी और गोरी। हाथ लगाने से मली होती। मह-मर तपट आँखें नीचे डाले। मजाल है किसी ने उसका ऊँचा बोल भी कभी सुना हो। मन्दिर से लौट रही थी भगवान के आगे हाथ जोड़ जोड़कर, उसके मन की मुराद पूरी हो। भगवान् सबके मन की मुराद पूरी कर। और मालिन आप-ही-आप मुस्करान लगी। जैसे किसी का गुदगुदी हो रही हो। उसके मन की क्या मुराद थी ?

“मा, तहेजी आज नहीं आए ?” मिन्नी मा से पूछ रही थी।

“तेरे तहेजी आज नहीं आएँगे। बा तो कहीं कल भी आ जाएँ तो लाख शुक्र। वितनी सारी बजाजी और कितना मारा अनाज उसे खरीदना है। व्याह-शादी में चीज बच जाए ता जल्दी काम पड गई का बडा बझट होता है।” मालिन बेटी को समझा रही थी। मिन्नी चूल्हे चौके में व्यस्त होने से पहले धीरे से आई और अपनी मुक्केश वाली चुनरी मा के कंधा पर रख उसका दुपट्टा उतारकर ले गई। वही उसकी रेशमी चुनरी मँलो न हो जाए !

वितनी महीन मुकेश उमन टाँकी थी अपनी चुनरी पर।

धुधलका हो रहा था। अक्ली आगन में बैठी मालिन कल्पनाओं में खो गई थी। रई चक्कियाँ बडा महीन आटा पीसती है। मालिन सोचती, का भी तो एक चक्की की तरह थी जो सारी उमर अपनी धुरी पर चलती रही। कभी भी तो उमनी चाल नहीं डगमगाई थी। अपने-आपको उसने मलीदा कर लिया था। राम-रोककर, भीन नीचकर खत्म कर दिया था अपने आपको।

पूरे चाँद की चादनी जमराई में से छन छनकर उसका ऊपर पड रही थी। य कैसे विचारा में वा कहती जा रही थी आज ? मालिन को लगता जैसे एक नशा-नशा-सा उसको चढ रहा हो। पूरे चाँद की चाँदनी हमशा उस पर एक जादू-मा कर दिया करती थी।

चार दिन और, और फिर इस आँगन में गीत बढेंगे।—मालिन साब रही थी—और फिर मट्टी रचाई जाएगी। और फिर मिन्नी लुन्हन बनगी। फिर से तेज़र पाँव तक गहना से मजी हुई, ताल जोड़े में कैसी लगगी मिन्नी ? और फिर कोई घोड़े पर चढ़कर आएगा और डाले में डालकर उसे ले जाएगा अपने घर, अपनी अठारी में। और उसकी हथेलिया को चूम चूमकर उसकी मट्टी का मास रग पी लेगा।

मालिन साचती अभी तक कल की बात थी उसने भी मट्टी लगाई थी।

पर मिन्नी के तहेजी ने तो एक बार भी उसकी हथेलियाँ नो उठकर अपने होठों से नहीं लगाया था, एक बार भी उसने कभी इसके हाथों को उठाने अपनी आँखों से नहीं छुआ था। थका-हारा वा काम में लौटता, खाना खाती और खाकर सो जाता। एक बेटे की लालसा में कभी-कभी आधी रात को उसकी आँख खुल जाती—तब, जब मुश्किल से वही तारे गिन गिनकर मालिन का नींद जाई होती। और फिर हर बप, हर दूसरे बप इनके एक न एक बेटे आ जाती। बिना बुलाई लडकियाँ! आप-ही-आप आती, आप ही-आप जाती रही। बस एक मिन्नी बची थी, इक्लौती। मोटी मोटी, काली-काली आँखें—मालिन की आँखें। गोरे-गोरे गाला के नीचे तिल—मालिन का तिल। गज गज लम्बे बाल—मालिन के बाल। मालिन सोचती, जैसे इस जीवन की उसकी सारी भूख ने उसकी बेटे में पुनज म ले लिया हो, अपनी पूर्ति करने के लिए। मालिन सोचती, उमका हुस्न जैसे फिर साकार हो गया था अपनी बोखजाई में अपना मूल्य चुकवाने के लिए। मालिन को हमेशा महसूस होता जमे उसके अग-अग, पोर-पोर में एक भूख बसी हुई है। एक प्यास में उसके होठ बेकरार हो रहे थे।

पूरे चाद की रात मालिन से कभी कुछ छाया नहीं जाता था। और मिन्नी कब की चूल्हा-चौका सम्हाले, सामने ड्यीप्ती के दरवाजे को कुण्डी लगा कर कमरे में सो गई थी।

रात भी कितनी ही रही थी। चाद जैसे सारे का सारा उसके आगम में आन उतरा ही। रात ठण्डी थी। अभी ठण्ड कहा! यो ही हत्का हत्का जाडा था। पूरे चाँद की रात, अकेला आगम, मालिन सावती—वो क्यूँ यूँ बँठी थी? किसके इतज़ार में? मिन्नी अदर सा चुकी थी। मिन्नी के तहेजी को आज ही क्या गहर जाना था? पूनम की रात तो वो अपन आपको बाध-बाधकर रखती थी। और मालिन न मुककश वाली मिन्नी की चुनरी के साथ अपना मुह-सर लपट लिया। चाँद की चाँदनी में दमक दमक पड़ते मुककश के दान। उन लगा जैसे जाममान के तारे उसके बालों में उतर जाए हा—उसके गालों पर, उसके कंधा पर गकर सेलने लग गए हा। सामन अमराई पर फिर कोई पछी आकर बाल रहा था—हुक, हुक, हुक! सारी रात पुकारता रहेगा—पूनम की सागी रात। सारी उमर या ही पुकारता रहा था और जिसने आना था, वह नहीं आया था।

ये किन विचारा में वो जाऊँ बहती जा रही थी? मालिन सोचती, गायन इसलिए कि वा अकेली थी। अकेली क्यों थी? अदर मिन्नी उसकी जवान जहान बेटे मोई थी। अगले हफ्त, जिमका उसन काज रचाना था। मान दिन और, और वो चली जाएगी। और फिर मालिन अकेली रह जाएगी। इतना बड़ा आगम जोर वो अकेली। मालिन का अग-अग लरज गया। यह जाँगन उमे खाने को लौडा करेगा। मिन्नी क्या इसके यहाँ आएगी? वो तो अपना घर बसाएगी। गाँव के

चौघरी की बहू वा तो अपने सहन का सिगार बनगी। और मालिन भावती, वो अकेली रह जाएगी, बिलमुल अकेली। मिनी के तहजी की ता सारी उमर सूद-सौ म कट गई थी—एक अटूट दीड। घर का मद, शाम को हर रोज हारकर जस वा आता था और निडाल अपनी चारपाई पर ढेरी हा जाता था। कई बार उस यह कहती—आगिर इतन झमले किसलिए ? बाहू को उमन इतन झमट पाल लिय थ ? लेकिन उम बाई बात नहीं गमझ आती थी।

मालिन घडी की घडी व लिए अन्तर कोठे म गई। मिनी सबमुच ना गई थी। अल्हड जवानी की नौद म बेमुध साई पडी थी। लाल चूडिया को उतार, सिरहान रख, सो गई थी। वहाँ चूडिया रखी थी उसन ? ज्या ही करबट लगी, कच-कच टूट जाएगी। और मालिन न साचा, वो उठाकर चूडिया को मामन ताने म रर द। लेकिन उसन ता चूडिया पहन ली थी—तासे म सम्हालन की जगह उसन तो चूडिया अपनी कताइया म सजा ली थी। छह एक आर और छह दूसरी आर। चमक चमक पट्टी चूडिया, अभी तो कल ही मिनी न गली म वैठकर चूडी वाल म चडवाई थी।

और मालिन बाहर आंगन म लौट जाई। मिर पर रेणमी मुक्कश वाली चुनरी बाहा म ताल चूडिया, पूरे चाँद की रात मालिन को लगा, जस एक ऐठन-सी उसके जग अग म फलती चली जा रही हो।

और फिर उसकी ड्यौडी का दरवाजा किसी न खटखटामा। वही था, वही था। घोर से, सहमा हुआ, झिपकता हुआ—वही था। जैसे उसने चिटठी म लिखा था जपन बकन पर जान पहुँचा था—“शरद पूनम की रात मैं तुम्हारा किवाड खटखटाऊँगा। तुम्हारी मर्जी हो खोल देना तुम्हारी मर्जी न हो न खोलना तुम्हारा किवाड खटखटान का मरा हक वस का बमा बना हुआ है।” ठक ! ठक ! ठक ! ठक ! अत्यंत कामल, अत्यंत मधुर, प्यारी सी यह दस्तक उमी की थी। वही था। चादनी रात का चोर। और सहसा चाद घन काले बादला के पीछे हो गया। अँधेरा अँधेरा छा गया चारों ओर। जैसे किसी ने एकदम बत्ती बुझा दी हा। घोर काल बादलो का पहाड सा चाँद के सामन आ गया था। बादलो पर बादल चडे आ रहे थे।

और रात के उस अँधेरे म मालिन क कदम ड्यौडी की ओर चल दिए। अँधेरा अँधेरा, चक्कर चक्कर, ठण्ड ठण्ड, पसीना-पसीना। काँपते हुए हाथ से धीरे से उसन बुण्डी खोली और अपने-आपको तडप रही बाहा म ढेरी कर दिया। और फिर हाठा पर हाठ दाँता म दाँत,—बीम वपों का रुका हुआ एक बाँध जसे फूट कर टूट पडा हो। जमे कोई फूल की पत्ती किसी ववण्डर की लपट म आ गई हो।

मालिन का नहीं पता था कब चलते-चलते वो गाँव के बाहर बरगद के नीचे जा छडे हुए कितनी देर वहाँ खडे रहे। मालिन को नहीं पता था कब वो बरगद

के साथ लगते खेत में जा बैठे, कितनी देर वहाँ छिपे रहे। तड़के मुँह-अँधेरे की गाड़ी दूर सड़क के पार चीखती-चिल्लाती गुजर रही थी कि उसकी आँख खुली और मालिन धीरे से उसकी बाहों में सँ निकल मुँह सर लपेटे तेज-तेज कदम अपने घर लौट आई।

चूड़ियाँ को उतारकर उसने बँसी-की-बँसी मिनी के सिरहाने रख दिया। उसकी रेशमी चुनरी उसकी चारपाई पर धरी और अपना दुपट्टा लेकर सामने बिस्तर में जा लेटी।

मालिन अग्न पलंग पर आकर पड़ी और उसकी आँख लग गई। यूँ तो उसे कभी भी नींद नहीं आई थी, जैसे सारी उमर का किसी का रतजगा हो।

धूप निकल आई थी और तब कही उसकी आँख खुली।

‘कैसे अल्हड़ लड़कियाँ की तरह तो आज सोई है मा।’ मिनी ने उसे छोड़ा।

जवान-जहान लड़की। उसने घर की झाड़ पाछ दख ली थी। चूल्हा चौका खत्म कर लिया था और नहा धाकर अब मंदिर जा रही थी—मोतियों की कलियाँ अपनी चुनरी के पल्लू के साथ बाधे, जपन इष्ट की भेंट चढ़ाने के लिए।

मिनी आँख से ओझल हुई और मालिन अलसाई हुई लाखों-लाख सपने अपने पलकामें लिय सामने अँगन में जा बठी। मीठी मीठी पुरवाई चल रही थी। हल्की हल्की धूप सामने मुँह से नीचे उतर आई थी। एक खुमार-सा घा आस-पास। मालिन को लगा जैसे वो दूध की लमरेज कटोरी हो। दूध और उस पर तैर रही चमेली की कलियाँ। एक उमाद में उसकी पलकें जुड़-जुड़ जाती, खुल-खुल जाती।

“अरी मालिन, वहाँ है तुम्हारी काइयाँ बेटी ?” जस उसको किसी ने आकर चाँटा दे मारा हो। मालिन की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह गई।

“यह अनय कभी नहीं किसी ने सुना। चार दिन इसके डोले का गूँह गए हैं और यह लड़की यूँ उथल पड़ी।’ लाजो पड़ोसिन हथेलियाँ मलती मालिन के पास आकर बठ गई।

“क्या हुआ है मरी बेटी का ? वो तो निरी गऊ है।” मालिन भभककर उग काटने को पड़ी।

“तेरी गऊ सारी रात बल मुँह काला करवाती रही है।”

मालिन ने सुना और उमके जैसे सोत सूख गए। काटो तो लहू नहीं। नीली पीली—उसका अग-अग जैसे मुँह रहा हो।

“उधर रात हुई, इधर यह किसी गुण्डे के साथ बाहर निकल गई। सारी रात

तेरी ड्यौडी खुली रही है। मैं खुद इन आँखों में देखा, ड्यौडी के बाहर किसी की बाहा में यह डेरी हुई पड़ी थी। मैं बाहर चोटी करने निकली थी और मैं वैसे का बसा किवाड़ भिड़ा लिया। और फिर ये हीले-हीले बंदम, बाँह में बाँह टाल बाहर खेता की ओर निकल गए। सारी रात मेरी तो आँख नहीं लगी। बटियाँ सबकी साँझी होती हैं। यूँ पहले कभी किसी ने अपने मा-बाप का मुह काला नहीं किया। यूँ कभी किसी ने अपने बड़े-बूढ़ा की पत नहीं उतारी। हम ता कहीं मुह दिखाने के लिए नहीं रहे।” और लाजो छल छल रो रही थी—रोए जाती और हथेलियों को मले जाती।

मालिन जैसे पत्थर का पत्थर हो, उस कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

और फिर यूँ बिलखती बिलखती लाजो चली गई।

लाजो अभी गई ही थी कि गाँव का चौकीदार जुमा पिछवाड़े की ओर से उतर आया।

“भाभी ! अरी भाभी मालिन ! कब का वो उसके पास खड़ा उस बुला रहा था।

“क्या है जुमा ?” जैसे कुएँ में से निकली आवाज हा। मालिन चौकीदार को आगमन में खड़ा देखकर सम्हलने लगी।

“भाभी ! बात कहने वाली तो नहीं पर, बल रात बड़ा जुलम हुआ है इस गाँव में। मैंने तो बाल सफेद कर लिये चौकीदारी करत हुए ऐसा अ-धेर मैं कभी नहीं दूँ। तरी बेटी मिनी किमी के साथ बरगद के तले मुह काला करती रही। रात चाँदनी थी, लेकिन जाकाश वाला से अटा हुआ था। दा वार मैं दम बंदम की दूरी पर इनके पास से गुजर गया। हाठा पर हाठ जमाए, एक-दूसरे को चिमट, इनको कुछ पता नहीं लगा। बरगद के तले खड़े खड़े एक गए और फिर खेत में जा छिपे। मैं तो सारी रात तरे घर का आकर रखवाली में बठा रहा हूँ। खुली ड्यौली, चार दिन इसक ब्याह को रह गए हैं। ब्याह वाला घर गहना-बपडो से भरा होता है। सबर हुई तो मैं यहाँ से हिला। पता नहीं कब यह झक मार मार कर लौटी, कमजात। मैंने तो इस गोद खिला खिलाकर पाला है। मेरी बटी होती तो मैं इसका गला घाट देता। मैं तो पिछली दीवार फाँदकर जाया हूँ। मैंने सोचा, कोई पूछेगा कि तुम सुबह-सुबह किधर चल दिण, तो मैं क्या जवाब दूँगा ?”

मालिन के मुह में जबान नहीं थी, बिट बिट जाखें जुमा चौकीदार की ओर देख रही थी।

और जुमा जिस राह आया था, उसी राह दीवार को साँघकर लौट गया।

जुमा गया और सामने गली में रतना जमींदार दहाड़ता-फुकारता मिर जितना ऊँचा लटठ उठाए उसके आँगन में आ धमका। त्रोध में उबल रहा था।

“कहा है तुम्हारी लडकी ?” डयीडी म घुसत ही वो गरजा, “कहा है वो बदजात छिनाल ? मेरा ही खेत रह गया था इसे खराब करने को ?” रतना उछल-उछल पड रहा था। मन-मन की सलवार्ते सुनाता, सारा मुहल्ला उसने इकट्ठा कर लिया। अडोसी पडोसी मुडेरो पर आ खडे हुए।

“मैन खुद अपनी आंखो से देखा है। तडके में कुएँ की ओर जा रहा था। मीने खुद अपनी आखा से देखा—पहले यह निकली मेर खेत म से मुक्कश वाली चुनरी ओढे हुए। मीने सोचा, लडकी शायद बाहर बैठन आई है। और फिर एक पल गुजरा और इसका यार किसी दूसरी ओर मे नीचे उतर गया।”

“कयो झूठ बालते हो चाचा ?” बिजली की तरह कडककर मिनी भीड का हटाती हुई आगे बडी। देर से वो मंदिर से लौटी हजूम के पीछे खडी सब-कुछ मुन रही थी।

“मैं झूठ बोलता हूँ बदजात ? मैं झूठ बोलता हूँ कुलच्छनी ? यह लाल चूडी किमकी टूटी थी मेरे खेत म ?” और अपनी चादर के पल्लू मे बँधी लाल चूडी उसन मिनी की हथेली पर जा रखी। एक जाख झपकन मे मिन्नी ने अपनी बलाइयो पर चूडिया को गिना—ग्यारह थी। और वो ठिठककर रह गई। उसकी आखा के सामन अँधेरा छा गया।

और फिर मुहल्लेवालिया जाँखो ही आखा म एक-दूसरी को कहन लगी। उहने स्वय मिनी को पिछले दिन चूडिया चढाते हुए देखा था, दस के ऊपर दा चूडिया। लाल रंग चुनकर उसने निकलवाया था।

लोगा से आगन भर गया था। और फिर मालिन का ममधी आया भीड का चीरता हुआ। उसके पीछे मिन्नी की होने वाली सास थी। और उन्हाने सारे वो धाल, सारे वो कपडे, सारे वो नोट, सब वो मुदरियाँ मालिन के सामने ला पटकी। हसने-वक्ने लोग एक-दूसर के मुह की ओर देख रहे थे। जोरतें बार-बार काना को हाथ लगाती। जवान-जहान लडकियाँ मुह म उँगलियाँ लिये काट रही थी।

और फिर घडाम स पडोस के कुएँ मे किसी के गिरन की आवाज आई। सबकी ऊपर की साँस ऊपर और तले की साँस तले रह गई। लागान आग-पीछे दगा, मालिन की गऊ जँसी मुशील बेटी कही भी नहीं थी। वो बटी, जिसका ऊँचा दोल किसी न नहीं मुना था। सच्चा मोती। जा मुबह-शाम भगवान् के सामन हाथ जोड़-जोड़ नहीं धक्ती थी, वो बेटो कही भी नहीं थी। जोर लोग एक साँग कुएँ की ओर दौड पडे।

मालिन तहन का तघता, बसी की बँसी पडो थी। उसका आगन भाँय भाँय कर रहा था। अडासी-पडोसी अल्ले मुहल्लेवाले सारे कुएँ की ओर दौड गए थे—किसी तरह लडकी बच सके।

## भूसे का गट्ठर

—कुलवत सिंह बिक

बहादुर सिंह सचमुच ही बड़ा बहादुर आदमी था। उसकी बहादुरी केवल लाठी-सोट की बहादुरी नहीं थी, वह अपनी जात विरादरी का नाम और आन पर मिटाने वाला आदमी था। चटठा विरादरी के वहाँ बहुत सारे गाँव थे। वस यह विरादरी ही बहादुर सिंह की जी-जान थी। इन विरादरी में किसी की बहू उसकी अपनी बहू थी। अगर इस विरादरी के किसी आदमी की हटी हा जाए तो इसकी बहादुर सिंह अपनी हटी समझता। किसी की इज्जत उसकी अपनी इज्जत थी। यह विरादरी वस बहादुर सिंह का एक बड़ा-सा बुनवा थी जिम पर उसने मुर्गी की तरह अपने पख फैलाए हुए थे। बहादुर सिंह और उसके अपने कुछ और साथी इस विरादरी को ढक-लपटकर इकट्ठा रात्रत, पुरानी बातें मुन-मुनाकर उमका आत्माभिमान बनाए रखते। नयी पीढी के लडकों को वे बताते कि कस चटठी न सदा एकजुट हाकर सब बिपत्तिया का सामना किया। कैसे पिछले वकत में उहान भट्टियो और खरला को उनका गाँवा से भगाकर वे गाँव हथिया लिये और उनकी जमीनें आपस में बाटकर वहाँ नये गाँव बसाए। ऐसी बातें सुनकर नयी पीढी का मन एक दूसरे के निकट रहने और ज़ोर की कडियो के समान वे आपस में जुड़े रहते।

वसे चटठी ने इन गाँवा का गिद काई बाड नहीं बनाइ थी। बाहर के लोग इन गाँवों के आर पार आते जाते—पैदल, घोडियो पर, मोटरा पर, लेकिन वे इस विरादरी पर कोई असर न डाल पाते। किसी को झुका न सकत। सरकार लगान लेती पुलिस चोरी करनेवाला को, लडनेवाला को जेल भिजवा देती, पर यह विरादरी फिर भी एकजुट, डब्बी के समान बढ रहती। विरादरी के ढाँच पर इन बाता का कोई असर न होता। हल चलत रहते, भसे जोहडा में नहाती रहती, राटियाँ पकती रहती और कम्मी मवा करत रहते।

चटठा का इन गाँवा का निकट एक गाँव बडैचो का भी था। बडवा का वस तो एक हा गाँव था और चटठा के बहुत थे, किंतु एक एक बडवा का कई-कई मुरब्बे थे और कई बडे-बडे लोगो के बाहर यू० पी० में गाँव के गाँव अपने थे। बेचारे चटठी

की भूमि तो बस गुजारे-भर की थी। इस जमीन से रोटी निवालने के लिए हर-एक को अपने हाथ से खेती करनी पड़ती थी। पर उहान कभी बडैचा की फू फा का रौब नहीं माना था और न कभी उनसे डर थे।

कहते हैं मोटरों के आने से पहले बडैचा का सबसे बडा सरदार, महताब सिंह अपने हाथी पर चढकर बहादुर सिंह की हवेली के पास से जा रहा था। बहादुर-सिंह अपने बेटे की उँगली पकड बाहर खडा था। जब सरदार पास आया तो अपन बेटे की ओर इशारा करके बहादुर सिंह न कहा— 'सरदार महताब सिंह ! मेरे इस बेटे को अपने गाँव तक हाथी पर बिठाकर ले जा, कहता है घर जाना है।' सरदार बेचारा न हाँ करने योग्य, न ना करने योग्य। खिसियाना-सा होकर बोला, "भई, ऊपर बिठा दे, हम ले चलेंगे।' बहादुर सिंह की अपने बेटे को गाव पहुँचान की कोई इच्छा नहीं थी। यह बात तो उसने केवल अपने आपको हाथी पर चढे हुए सरदार के स्तर तक ले आने के लिए कही थी। बहादुर सिंह उस समय अकेला नहीं बाल रहा था। उसकी आवाज में उसके सैकडों साथिया की, चटठा के अनेक गाँवों की शक्ति बोल रही थी।

एक बार डिस्टिक्ट घोड के चुनाव हो रहे थे। बडैचा का एक सरदार भी मम्बरी के लिए खडा हो गया और मोटर पर चढकर वोट मागने बहादुर सिंह के गाव आ गया। बहादुर सिंह उस काई भी वोट नहीं दिलाना चाहता था, क्यार्कि मुकाबले पर चट्ठों में से भी एक आदमी खडा हुआ था। उम एक मखौल सूचा। हुक्का हाथ में लेकर जाते हुए गाव के एक बड्ड चूडे की ओर उँगली में इशारा करके बोला, "सरदारजी ! हम तो आपके पडौसी हैं, आपके बाहर नहीं जा सकते, पर यह बाबा हमारे गाव का चौधरी हैं, जिधर वह कहता है, उधर ही सारा गाव वोट डाल देता है। आप जरा उसे मना लें।'

सरदार बेचारा भागकर उस चूडे के पीछे गया। वह उसकी आदर-सत्कार करने के लिए उसके पास को होता जाता था और चूडा बेचारा पर-परे हाता जाता था कि कहीं सरदार छू ही न जाएँ। बहादुर सिंह और बहा बठे हुए जोर लोगो की हँसी छूट गई और सरदार बेचारा शर्मिन्दा होकर अपने गाँव लौट गया। बाद में वह सरदार कहना फिरता था, "भई, चटठा व गिद तो एक चार-दीवारी खिंची हुई है, इसमें से गुजरना बहुत कठिन है।'

एक दिन चट्ठों की चारदीवारी में दरार पडन की खबर आई। एक फौजी चट्ठे ने अपनी पहली पत्नी को छोडकर एक और ब्याह कर लिया था और उसकी पहली पत्नी अपनी छोटी-सी लडकी को साथ लेकर अपने पीहर में रहने लगी थी। पीहरवाला का हाथ तग देखकर उस औरत ने शहर में जाकर किसी के घर नौकरी कर ली। वह आदमी किसी दफ्तर में नौकर था। धीरे-धीरे बात निवल गई कि चट्ठों की वह शहर में किसी के घर नौकरी करती है। बहादुर सिंह न



जब यह मुना तो उम बड़ा दुःख हुआ। अगर उनकी बहू किसी के घर में नौकरी करती फिर तो उनकी क्या इज्जत रह गई? क्या हुआ अगर वह उसकी अपनी बहू नहीं थी, उनके गांव की भी नहीं थी, बल्कि किसी दूसरे गांव की थी, फिर भी तो वह चट्ठा की बहू थी और इसलिए बहादुर सिंह की अपनी बहू थी।

बहादुर सिंह घर का कोई इतना रईस नहीं था, फिर भी वह यह नहीं चाहता था कि चट्ठा की कोई बहू शहर में नौकरी करती फिरे। पर इसमें उस बेचारी का क्या दाप था? अगर उसके पेट को रोटी नहीं मिले तो उम नौकरी तो करनी ही हुई। इस समस्या को निपटाने का एक ही उपाय था कि बहादुर सिंह उसे अपने घर ले आए। उस घर ले आने की मलाह बहादुर सिंह ने अपने बेटे में भी की। चट्ठा की बहू का किसी के घर में नौकरी करना लड़के के स्वाभिमान को तो चोट पहुँचाता था, पर उस यह पसंद नहीं था कि बहादुर सिंह उस औरत का सारा उम्र का खर्च अपने सिर ले ले।

“जैसे भी किसी के दिक्कत रहें हों, उमें तो काटने ही हाग, पर बापू, आपका उम्र क्या? आप कोई सारी दुनिया का घर बैठे रोटीया द सकते हैं?” उसके बेटे ने दलील दी। किंतु बहादुर सिंह के लिए यह कोई लम्बी बहसा का सवाल नहीं था बल्कि एक औरत को अपने घर रोटी देकर सारी बिरादरी की इज्जत बचाने का सवाल था। बहादुर सिंह ने मन में यह निश्चित था कि जब तक वह औरत शहर में नौकरी करती थी, तब तक वह खुद आराम में रोटी नहीं खा सकता था। अंत में वह उस औरत को समझा-बुझाकर अपने घर ले आया और उस प्रकार चट्ठा के गिद बनी चारदीवारी में जो माघला हो गया था, उसे खदेड़ कर दिया। अब बहादुर सिंह घोड़ी पर चढ़कर गांव गांव जाता और अपने इस काम के बारे में लोगों की प्रतिक्रिया की टोह लेता। उसके काम की चारा ओर धूम थी।

इस बात को कई साल बीत गए। बहादुर सिंह के बूढ़े हो रहे शरीर में कई जर्जर और देमे और चुनाव एक बार फिर आ गए। एक ओर से एक चट्ठा खड़ा हुआ था जो उसका मुकाबले में शहर का एक वकील था। बहादुर सिंह के लिए बाट टालने का सवाल बिल्कुल माफ था। मारे चट्ठा का चाहिए था कि वह चट्ठे उम्मीदवार को अपने बाट दें जोर स्पष्ट पक्ष से भी उसकी सहायता करें। पर उम वकील ने एक और जाल बिछाया हुआ था। उमने चट्ठा के गांव में यह बात फला दी कि अगर सारे चट्ठे उमके पक्ष में वोट डालेंगे तो वह दस हजार रुपया लगाकर उनके एक बड़े गांव में एक हाई स्कूल खोल देगा। सारे पेंशन पाने वाले फौजी इसलिए उस वकील का वोट देने के पक्ष में थे। अगर स्कूल बन गया, वे कहते थे ‘तो लड़के पढ़ेंगे और नौकरियां करेंगे। पहले ही जमीनें तग होती जा रही हैं। मेम्बरों का क्या फायदा? चट्ठा हो गया तो क्या और वकील हो गया तो क्या?’

बहुत लोग फौजिया के पीछे हो लिये और यह फैसला हुआ कि सारी वोटे वकील को ही दी जाएँ और चटठा उम्मीदवार बैठ जाए ।

जिम दिन यह फैसला हुआ उस दिन बहादुर सिंह बहुत दुःखी था । उसका जी करता था कि वह अपनी सारी जमीन बेचकर रुपया इकट्ठा करे और फिर लोगो से कहे, 'जाओ, मैं तुम्हे स्कूल बनवा देता हूँ, तुम वोटों अपने चटठे भाई को ही दो । मजबूत बनो, क्या स्वामन्ववाह इधर-उधर के लोगो के बहकावे में आत हो ?' पर शायद उसकी जमीन इतने रुपया की थी ही नहीं, और फिर जमीन बेचना कौन-सा आसान काम था । उसे बहुत अफसोस था कि आसपास से आर्थिक बाढ़ आकर उमके इलाके को चीर रही थी और उनके अपने घरों में बाहर के लोग चौधरी बनने जा रहे थे ।

बहादुर सिंह के गांव का एक जाट लडका जमीन में गुजारा न होते देख तागा चलाने लगा था । बहादुर सिंह को यह काम कुछ घटिया-सा लगता था । तागेवाला सब बिनी का नौकर था । जिसकी जेब में चार पैसे हो उसे ही 'जी, जी' और उमका वह दबल । पर इस काम में एक और बात जो बहादुर सिंह को ज्यादा चुभती थी, यह थी कि और तांगेवालो में कोई महरा था कोई नार्द । उस चटठे लम्बे की इन्दी से दोस्ती थी और इनके साथ ही उठना-बठना । किसी देखनेवाले के लिए तो यह पहचानना भी कठिन था कि वह चटठा का लडका था या धीमरो का । फिर बहादुर सिंह ने सुना कि वह लडका एक दिन एक धीमर तांगेवाले को अपने साथ घर ले आया । दोना न साथ बैठकर शराब पी और फिर चटठे लडके की पत्नी ने उन दोनो को खाना खिलाया । यह सुनकर बहादुर सिंह के तन-बदन में आग लग गई । कोई धीमर किसी जाट चटठे के घर बैठकर शराब पिये और फिर उस चटठे की घरवाली उस धीमर का खाना खिलाए, यह बात बहादुर सिंह को सहन होने वाली नहीं थी । इन दिना जब वह तांगेवाला लटका बहादुर सिंह को मिला तो उसने उससे बात चलाई ।

"बेटा ! शरीफ लाग तो धीमर का घर लाकर शराब नहीं पिलात न ?"

"चाचा ! धीमर ही या कोई सरदार हो, तागेवाले सब तागेवाले ही होते ह ।

"बेटा ! तागेवाला तो तू हुआ अड्डे पर । गाँव में तो तू हमारा बेटा है । हमारी बहू से तो धीमर को खाना न खिलावाया कर । धीमरो को हमारे बतन मानन ह या हमारे साथ बराबरी में बैठकर हमारी बहूओ के हाथा का बना खाना है ।"

"सिफ अड्डे पर तांगेवाला होना में नहीं चलता, चाचा ! रास्त में अगर मरा तांगा खराब हा जाए या मेरा साज टूट जाए या मर घोडे को कुछ हो जाए, तो काई तांगेवाला ही आकर मेरी बाँह पकडेगा न ! अगर कोई सवारी मुझसे ऊँच नीच करे तो मैं तांगेवालो के सिर पर ही उसका जवाब दूंगा न ! अगर अड्डे का

ठेकेदार फीसें बढ़ा दे तो हम तांगवाला को एवमाय होकर ही सहना-मरना है न। हमारा तो बस अब उनमें ही भाईचारा विरादरी है।”

“फिर भी, बेटा। अपनी जात का रोब तो रखना होता है न।”

“नहीं, चाचा। हमारा रोब तो आपस में मिलकर बैठने में ही है, एक-दूसरे में बड़ा बनने में नहीं। आप तो सबको रोटी कमान में मना करते फिरते हैं। आप कह रहे थे, ‘निशाना’ तहसीलदार का अदली क्या बन गया है? सुसरा खतरते तहसीलदार के बतन मौजता फिरता है।”

बहादुर सिंह चुप हो गया। चटछो के किले में बहुत बड़ा सुराख हो गया था और जिसने यह सुराख किया था, वह इसे अपनी रोटी कमाने के लिए, साँस लेने के लिए, जीवित रहने के लिए आवश्यक समझता था।

कुछ वष और बीत गए। बहादुर सिंह अमतसर गया। शहर के निक्ट नाशपाती का एक बाग था। बाग वाले ने इसमें पाँच छह लडके रन्ने हुए थे। चार-पाच लडके चूड़े थे और एक सिख। बहादुर सिंह उनसे नाशपाती खरीदन के लिए बैठ गया। सिख लडका अकेला होने के कारण उन चूड़ों के बच्चों से परेशान था। वे सब उसका मजाक उड़ाते किन्तु वह अकेला होने के कारण उनका कुछ नहीं कर सकता था। उसने कभी चूड़ों के साथ बराबरी में खड़े होना नहीं सीखा था, इस लिए वह उनमें से किसी को अपने साथ भी नहीं मिला सकता था। उस समय भी उनकी आपस में कुछ गर्मा-गर्मी चल रही थी। एक लडका उससे कह रहा था—

“अपनी आंटे की परात दूसरे छप्पर के नीचे कर ले, यार! नहीं तो फिर बहेगा, छू गया।”

“उस छप्पर में, बेवकूफ! चूहे हैं, तू अपनी परात मेरी परात से जग परे हटाकर रखना।”

‘परे तो घूप है, घूप में हम अपना आटा सुखा लें?’

और फिर सबसे बड़े रखवाले ने उसमें कहा, ‘तू जवान! सारे दिन गूधने पकाने में रहता है, बाग का फेरा कब लगाता है? आज आर्ये शाहजी, उनसे यह बात भी करते हैं।’ चूड़े लडकों में तो कोई एक ही सबकी रोटी पका देता था और बाकी सब मजे से फेरा लगाते रहते थे, पर सिख लडके को हर बार अपने अकेले के वास्ते अलग खाना पकाना पड़ता था। उसकी बातचीत बहादुर सिंह का कुछ अपने-जसी लगी तो वह उससे बात करने लगा—

“छोकरे! तुम कौन जात हो?”

‘चटछा।’

बहादुर सिंह का अनुमान ठीक निकला ।

“किस गाव के हो ?”

“झमक्या ।”

“तुम्हारी जमीन मकान कहा गया ?”

“जमीन गिरवी पडी है ।”

“तुम्हारे बाप अब क्या करते ह ?”

“वह गुजर चुके हैं ।”

इस लडके का एमे बेतरह फँसा हुआ देखकर बहादुर सिंह का दिल बिध गया । अगर वह इस लडके को वहा से निकालकर अपने घर ले जाए तो उसकी जिंदगी आसान हो सकती है । बहुत बरस पहले वह चटठा की एक बहू को इस तरह गलत जगह मे रहते देखकर अपने घर ले गया था । पर अब तो दिन ही कुछ और तरह के आ गए हैं । हर ओर लोग उसके हाथो से निकलकर बाहर जा रहे थे । कही चठे चट्ठो के विरुद्ध बोट डाल रहे थे, वही कोई चटठा तागा चलाता था और उसकी पत्नी घीमरो को खाना पकाकर खिलाती थी, कही कोई चटठा लडका खनी तहसीलदार के बतन भाजता था । हर एक का अलग-अलग दिशा की ओर मुँह था । विरादरी की कोख से निकलकर लोग अनजानी जगहा मे माझेदारी जोड रहे थे और इस रखवाले लडके की तरह जो नहीं जोडते थे, इन अनजान जगहा मे रिलत-मिलते सही थे, पर परेशान रहते थे । नहीं, वह लडके को घर नहीं ले जाएगा । एक दो लडकी को घर ले जाने से अब उसकी विरादरी की एकता और इज्जत कायम नहीं रह सकती थी ।

बहादुर सिंह को ऐसा लगा जैसे बहते दरिया मे उसका भूसे का गटठर खुल गया हो । एक एक तिनका अपने-आप दरिया के प्रवाह मे बहता जा रहा था । एकाध तिनके को पकडकर अब क्या बन सकता था ?

## विवशता और विवशता

—केवल सूद

उम दिन स्क्वटर पर बठत हुए उन्होंने पीछे घूमकर मेरी आर देखा था जोर कुछ कहा था। उनकी मुण मुद्रा कठोर हो आई थी। शब्द भी अधिक् मीठे नहीं थे। यह देण तुम फुटपाथ पर खड़े-खड़े सहम-मे उठे थे। तुम्हारे चेहरे पर चिन्ता की एक गहरी पर जदथय छाया घिर आई थी। शायद तुम मेरे लिए चिन्तित हो उठे थे। और मैं मन-ही मन हँस पडी थी। तुम्हारा चेहरा किसी डरे-सहमे निरीह बालक-सा लग रहा था और मेरा मन हुआ था उतरकर तुम्हें किसी मीठी बात से सहला दू।

तुम्हारे मन और चेहरे में इतना सीधा सम्बन्ध है कि ऐसा कम ही लोगो में देखन को मिलता है। तुम्हारा चेहरा कभी नामल नहीं होता। अक्सर तुम उदास होत हो, कही खोए हुए। तुम्हारा यह रूप देण लगता है जमे तुम मातम कर रह हो—उसका, जो तुम्हारे भीतर घुट रहा है, मर रहा है। और तुम्हारा दूसरा रूप, अथवा न हो तो कहूँ, जब तुम मेरे साथ होते हो, किसी शरारती बच्चे का-सा होता है जो मचलने, कठन के लिए बहाने दूढता रहता है। तुम्हारा एक रूप देखकर मन में दया और सहानुभूति की मिली-जुली भावनाएँ जागती ह और दूसरा रूप देख कर बस प्यार जाने लगता है, थोडा थोडा गुस्सा भी।

पहले-पहल जब तुम हमारे इधर आए तो मैं तुम्हें बगल वाली कुर्सी पर बैठने को कहा था। मैं लम्बी छट्टी के बाद दफनर जाइ थी और तुमन मुझे चौका दिया था। तुम खड़े खड़े सवुचते रहे थे। पर मेरे आप्रह को तुम टाल भी नहीं सकते थे। तुम्हारे बैठते ही मैंन टढी चोर नजरा म तुम सारे के-सारे का पी लेने का प्रयास किया था। एक बिचित्र सी सिहरन सार बदन में दौड गई थी और साथ ही भीतर कही भय की एक रेखा विच गई थी। तुम्हारे चने जान के काफी देर बाद तक एक महन मेर आस पास टोलती रही थी। और कुछ ही देर पश्चात उसक पीछे लग विवश भी तुम्हारे उधर पहुँच गई थी।

“आप पहले कहा थी, मेरा मतलब किस सेकशन में थी?” मुझे अब भी याद है तुम अस्थिर से हो उठे थे। “पर शायद आप नई आई है?”

मैं हँस दी थी। क्या सच ही मैं तुम्हें नई लगी थी? मुझे तो तुम्हें देख एसा

नही लगा था। मैं तो तुम्ह बहुत दिनों में जानती थी। हाँ, तुम अप्रत्याशित ही सामने आ पड़े हुए थे इसलिए चौकी अवश्य थी।

फिर बहुत दिनों तक हमारा परिचय 'हैला-हैलो' तथा मुस्काना के घेरा में ही घूमता रहा था।

पर उस दिन जब कॉफी हाउस से निकलते ही तुम्हारा पत्रकार मित्र अलग हो गया था और हम प्लाजा बस स्टैंड पर आ पड़े हुए थे, तुमने कहा था, 'आप ही की तरह मेरे एक मित्र की भी ठोड़ी के नीचे एक गढ़ा था। जब वह हँसता तो यह जोर भी गहरा हो जाता। तब मैं उसमें कहता—'जरा ठहरो, यार!' और साथ ही अपनी यह उँगली उसमें रख यूँ-यूँ घुमा देता।' तुम धबराएँ स लग रहे थे। शायद इसलिए कि आस-पास पड़ी सवारियाँ हम घूर रही थीं। बात पूरी होने तक तो तुम्हारे माथे पर पत्तीने की बूँदें चमकने लगी थीं। और मैं तुम्हारी ऐसी दशा देख मुस्कराती रही थी। तुमसे बिदा होने के पश्चात् मैंने इस सारी घटना को फिर से सोचा और महसूस किया कि तुम्हें अपने मित्र के इण्टरव्यू का बहाना न मिला होता तो तुमस यह सब न हो पाता। साथ ही ऐसा भी लगा कि शायद यह तुम्हारी ही गढ़ी हुई स्वीम थी। और काफी हाउस में निकलते ही तुम्हारे उस तथाकथित पत्रकार मित्र का एकदम अलग होना भी उसी कार्यक्रम में शामिल था। जाँचिए तुम भी तो अच्छा, सच सच बताता, कितनी बार रिहसल की थी उस डायलॉग की?

वरना तुम तो लडकियाँ स गए गुजरे हो। बात तुम्हारे गले स शर्मा-शमाने निकलेगी। हाय! कही मोच न आ जाए गोरी के पाव में, कुछ इस अदाज में।

उसके बाद भी मुझे याद है कि कैसे तुम दो मिनट भी बस स्टैंड पर खड़े नहीं रह सकते थे। फिर उसी दिन शर्मा के बार बार कहने पर भी तुम मेरे माथ बस में सवार नहीं हो सके थे। बाह र तुम्हारे नखरे! उस दिन मुझे तुम पर इतना गुस्सा आया था, इतना गुस्सा आया था कि कि बस से उतरकर तुम्हें एक जार का धक्का दे जाऊँ।

दूसरे दिन न जाने कैसे तुम बस में चढ़ आए थे। शायद सारी रात सोच-सोच कर तुमने ऐसा मन बनाया होगा। मैंने पिछले दिन की बात छोड़ी तो जनाव फरमाने लगे—पोस्ट आफिस जाना था, कुछ आवश्यक पत्र लिखने थे। 'पत्र क्या पोस्ट आफिस में ही लिखे जा सकते हैं?' मैंने कहा था।

नहीं नहीं, वह आप बड़ी बह हूँ!' और तुमने पहली बार मुझे छून हुए हल्के-से धकेल दिया था। क्या बताऊँ कसा लगा था तब! कुछ कोयले सी काली और चादी-सी उजली रेखाएँ एक-साथ मन में खिच गई थीं। बस के साथ-साथ मन भी पछी सा पख फड़फड़ाता हुआ उड़ रहा था। उस दिन मैं भला-भला जगता रहा था।

## विवशता और विवशता

—केवल सूद

उस दिन स्कूटर पर बठते हुए उन्होंने पीछे घूमकर मेरी ओर देखा था और कुछ कहा था। उनकी मुख मुद्रा कठोर हो आई थी। शब्द भी अधिक मीठे नहीं थे। यह देख तुम फुटपाथ पर खड़े खड़े सहम म उठे थे। तुम्हारे चेहरे पर चिंता की एक गहरी पर अदृश्य छाया घिर आई थी। शायद तुम मेरे लिए चिंतित हो उठे थे। और मैं मन ही मन हँस पडी थी। तुम्हारा चेहरा किसी डर-सहम निरीह बालक सा लग रहा था और मेरा मन हुआ था उतरकर तुम्हें किसी मीठी बात स सहला दूँ।

तुम्हारा मन और चेहरे म इतना सीधा सम्बन्ध है कि एसा कम ही लोग म देखन को मिलता हं। तुम्हारा चेहरा कभी नामल नहीं होता। जक्सर तुम उदाम होत हो कही खोण हुए। तुम्हारा यह रूप देख लगता है जस तुम मातम कर रहे हो—उसका जो तुम्हारे भीतर घुट रहा है, मर रहा है। और तुम्हारा दूसरा रूप, अथवा न हो तो कहूँ जब तुम मेर साथ होते हो, किसी शरारती बच्चे का-सा होता है जो मचलने, रुठन के लिए बहाने ढूढता रहता है। तुम्हारा एक रूप देखकर मन मे दया और सहानुभूति की मिली जुली भावनाएँ जागती है और दूसरा रूप देख बरबस प्यार आन लगता है, थोडा थोडा गुस्सा भी।

पहले-पहल जब तुम हमारे इधर जाए तो मैंने तुम्हें बगल वाली कुर्सी पर बठन को कहा था। मैं लम्बा छुट्टी क बाप दफतर आइ थी और तुमन मुझे चौका दिया था। तुम खड़े खड़े सकुचात रह थे। पर मेरे जाग्रह को तुम टाल भी नहीं सकत थे। तुम्हारे बठते ही मैंन टढी चोर नजरा स तुम सार के सारे को पी लनका प्रयाम किया था। एरु विचित्र सी सिहरन सारे बदन म दौड गई थी और साथ ही भीतर कही भय भी एक रखा खिंच गई थी। तुम्हारे चले जान के काफी दर बाद तक एक महक मेर जास पास जोलती रही थी। और कुछ ही दर पश्चात उसक पीछ लग विवश सी तुम्हारे उधर पहुँच गई थी।

आप पहले कहीं थी मरा मतलब विम सेक्शन म थी? मुझे अब भी याद है तुम जस्थिर स हो उठे थे। पर शायद आप नई आई है?"

मैं हँस दी थी। क्या सच ही मैं तुम्हें नद लगी थी? मुझे ता तुम्हें देख एसा

नहीं लगा था। मैं तो तुम्हें बहुत दिनों में जानती थी। हा, तुम अप्रत्याशित ही सामने आ खड़े हुए थे इसलिए चौकी अवश्य थी।

फिर बहुत दिनों तक हमारा परिचय 'हलो-हैलो' तथा मुस्काना के घेरा में ही घूमता रहा था।

पर उस दिन जब काफी हाउस में निकलते ही तुम्हारा पत्रकार मित्र अलग हो गया था और हम प्लाजा बस-स्टण्ड पर आ खड़े हुए थे, तुमने कहा था, 'आप ही की तरह मेरे एक मित्र की भी ठोड़ी के नीचे एक गढ़ा था। जब वह हँसता तो यह और भी गहरा हो जाता। तब मैं उससे कहता—'जरा ठहरो, यार!' और साथ ही अपनी यह उँगली उसमें रख यू-यू घुमा देता।' तुम घबराए से लग रहे थे। शायद इसलिए कि आस पास खड़ी सवारियाँ हमें घूर रही थीं। बात पूरी होने तक तो तुम्हारे माथे पर पसीने की बूँदें चमकने लगी थीं। और मैं तुम्हारी ऐसी दशा देख मुस्कराती रही थी। तुमसे विदा होने के पश्चात् मैंने इस सारी घटना को फिर से सोचा और महसूस किया कि तुम्हें अपने मित्र के इण्टरव्यू का बहाना न मिला होता तो तुमस यह सब न हो पाता। माथ ही ऐसा भी लगा कि शायद यह तुम्हारी ही गढ़ी हुई स्कीम थी। और कॉफी हाउस में निकलते ही तुम्हारे उस तथाकथित पत्रकार मित्र का एकदम अलग होना भी उसी कार्यक्रम में शामिल था। जाँखिर तुम भी तो अच्छा, सच-सच बताता, कितनी बार रिहसल को ही उस डायलॉग की?

वरना तुम तो लडकियों में गए गुजरे हो। बात तुम्हारे गले से शमनि-शमात निकलेगी। हाय! कहीं मोच न जा जाए गोरी के पाव में, कुछ इस जन्दाब में।

उसके बाद भी मुझे याद है कि कैसे तुम दो मिनट भी बस स्टण्ड पर खड़े नहीं रह सकते थे। फिर उसी दिन शमा के बार-बार कहने पर भी तुम मेरे माथ बस में सवार नहीं हो सके थे। बाहर तुम्हारे नखरे! उस दिन मुझे तुम पर इतना गुस्सा आया था, इतना गुस्सा आया था कि कि बस से उतरकर तुम्हें एक जोर का धक्का दे जाऊँ।

दूसरे दिन न जाने कैसे तुम बस में चढ़ आए थे। शायद सारी रात सोच-माच कर तुमने ऐसा मन बनाया होगा। मैंने पिछले दिन की बात छेड़ी तो जनाब फरमान लगे—पोस्ट आफिस जाना था, कुछ आवश्यक पत्र लिखने थे। 'पत्र क्या पोस्ट आफिस में ही लिखे जा सकते हैं? मैंने कहा था।

नहीं नहीं, वह जाप बड़ी बड़ है।' और तुमने पहली बार मुझे धूँते हुए हल्के-से धकेल दिया था। क्या बताऊँ कसा लगा था तब! कुछ बोपले-मी वाली और चाँदी-सी उजली रेखाएँ एक-साथ मन में खिंच गई थीं। बस के साथ-साथ मन भी पछी सा पय फडफडाता हुआ उड़ रहा था। उस दिन सब भला-भला लगना रहा था।



पर जहाँ यह सब मीठा-मीठा याद है, वहाँ बाद का कुनन का-सा वह कड़वा-पन-कसैलापन भी जवान पर जमा बैठा है। बल्कि कहना चाहिए कि वही एक बकबकापन ही अब तो शेष है। कुछ भी पुराना याद आता है तो मन होता है झुकती रहूँ बस झुकती रहूँ। जीभ को कितनी बार टग बलीनर स रगड़-रगड़कर साफ करती हूँ पर कुछ असर नहीं होता।

अपने विवाहित जीवन के आगे कितने ही प्रश्न चिह्न लगे मुझे प्रतीत होते हैं। शायद तुमने भी कुछ की कल्पना की हो, पर किमी भी बात का मेरे पास ठीक उत्तर नहीं है। व स्वस्थ हैं, देखन म भी अधिक बुर नहीं। फिर भी कहीं कुछ कमी है। शायद उनम वह सब नहीं जो कॉलेज-जीवन म मरी जाओ म प्राय तर आया करता था। शरीर भीग जाता है, पर मन नहीं भीगता। इसस अधिक क्या कहूँ। हा, उस पर विदम्बना यह कि मन मन की स्थिति अब फनकर थोड़ी उन तक भी पहुँच गई है।

कहीं पढा था माँ बनने के बाद औरत की बहुत-सी शिकायतें लँगडी हा जाती है। दणो !

अभी ता चिप्प के गीले फल पर खड़ी हूँ और ऊँची एडो क सण्डना म कीले ठुकी हुइ है। हूँ कदम उठाने से पहले लगता है कि अब फिमली, अब गिरी।

टेबल पर लग कागजा क अम्बार म स काई भी कागज उठाती हूँ ता उस पर तुम हाते हा। तुम्हारी टूटी टूटी सी लिखावट के शब्द भी हूँ बूँ बस ही हैं जैसे तुम हा। जिधर भी हाथ टालती हूँ तुम बैठे हुए मिलत हो। कभी यह सब भला लगता था और प्राय मन होता था कि एक ही कागज को लिय बैठी रहूँ और देखती रहूँ। अब तुमसे क्या छिपाऊँ, कई बार ऐसा भी खयाल आया कि सब कागजा का एक-साथ अगल-वगल लिटा लू तो तुम पूरे बन जाआगे और फिर जो चाहे पर जानती हूँ कि विवाहित हूँ और दफतर म नौकरी करने आती हूँ।

पर अब अक्सर मन होता है कि इन कागजा क डेर म आग लगा दू। या चिथड़े चिथड़े कर हवा म उडा द। पर फिर वही दोहरी विवशता ! न वह सम्भव था, न यह सम्भव है।

जो तुम म पाया था उसकी तलाश शायद मुझे कर्पो स थी। इससे मेरे विवाहित होने या न हान तथा किसी अन्य से भी मिश्रना रखन या न रखन का कोई सम्बन्ध नहीं। कम भी पतिव्रत धर्म का मुखौटा कितना घिस गया है इस सदी म ! और अपने सपन का अपनी ही आँखा के सामने लाश होते कौन देखना चाहगा।

शायद तुम्हें याद हो तुम्हारे एक प्रश्न क उत्तर म मैं न बना था—विवाहित न होनी ता और बात थी।

क्या-क्या नहीं कहना-सुनना पडा तुम्हारे कारण ! दफतर मे भी और घर पर भी। हँगती धूरती आँखें चुभत हुए फिकरे, घुमा फिगा के कहीं गई बाता म छुप

झशारे । कविता मुझे अच्छी नहीं लगती, फिर भी 'अवस हुए बदनाम सब तेरे लिये ।'

लेकिन तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई उस दिन मेरी अवहेलना कर निकल जाने की ? क्या औरत हान के नात किसी से भी सहज हान का मरा अधिकार छिन जाता है ? तुम चाहत हो अपना सब पुराना काटकर फेंक दू । सब परिचय भुला दू । सतीश के साथ जब भी तुमने मुझे देखा है, तुम जल गए हो । भले ही तुमने कभी कुछ कहा नहीं, पर मैं बहुत पहले ही यह जान गई थी । क्या रआब से सिगरेट फूकते चले जा रहे थे तुम ! तुम्हारे मुह से उस दिन का निकलता हुआ सिगरेट का धुआँ आज तक मेरे सीने पर साँप-सा बना साटता है । जैसे औरत सौत नहीं सह सकती वम ही अपनी चाहन का तिरस्कार भी नहीं सह सकती । समझ नहीं जाता इस सबसे बँम छुटकारा पाऊँ ?

वह तो न जान कस मैं उस दिन वस म अधिक कुछ न कर सकी, नहीं तो वह एसा अवमर था तुमसे बदला लेने का कि तुम वही मुह दिखान लायक न रहते । मैं ता कई दिन स चाह रही थी कि तुम कोई ऐसी हरकत करो ताकि हो सकता है, तुम्हार बहन के अनुमार, तुम्हारा घुटना वस के हिचकोले से ही मुवसे छू गया हो, पर उमसे लाम उठाया ही जा सकता था । और शायद ऐसा कुछ ही भी जाता जगर मेरी आँखें तुम्हारे चेहर की ओर न उठ गई होती । मुझे शायद लगा कि वहाँ तुम नहीं, बल्कि तुम्हारा मुर्दा मेरे सामने खडा हो । और तभी मेरे भीतर कुछ छनाक्-से जैसे टूट गया हो ।

## फर्ज करो

—गुरदयाल सिंह

कपूर साहब का बड़ा लडका कई दिन रहकर वापस चला गया, परन्तु वे नहीं माने। यही कहते रहे, "हम यहाँ ठीक हैं। सभी हमारे अपन हैं।"

लडका भी बज्रिद था, अगले महीने फिर आने के लिए कहकर लौट गया।

उस शाम जब जग्गी डाक्टर के क्लीनिक पर घेत के लौटने की बात चली तो तारो की टाँगो वाली, टीन की साठ साल पुरानी कुर्सी पर बैठा जग्गी डाक्टर बोला, "कपूर साहब ! फर्ज करो आपको यहाँ कुछ ऊँच-नीच हो जाए "

"ऊँच-नीच हो मेरे दुश्मना को या हो तुम्ह, जा कमजोर पानी के टीके लगा-लगाकर गरीबो की जिंदगी से खेलता है। मैं बताता हूँ तुम्ह "

"ब्रेक-ब्रेक, कपूर साहब, ब्रेक !" मास्टर गोयल ने उनके मुँह की तरफ हाथ बढ़ाकर उन्हें चुप करा दिया।

कपूर साहब हँस पड़े। पर ब्रेक उहाने नहीं लगाई। जरा स्पीड हल्की करते हुए बोले "यह ठीक है मेरी उम्र पैगंठ की हा चुकी है, पर मैं अभी मरना नहीं चाहता जनाव ! जिंदगी तो अब शुरू हुई है। अब तक तो कोई हाश ही नहीं था कि भई जीना मरना होता क्या है। दसो, सात साल हो गए रिटायर हुए आज भी रात को आवाज दन लग जाता हूँ सपने में— जो रामरक्खे, तुझे होश नहीं रती भर, गाड़ी आउटर पर खड़ी है और तू अभी चाविया दूढ़ रहा है ? भण्ण की मम्मी कई बार आवाज सुनकर जाग पडती है और बडबडाने लगती है 'य मूर्ख गाडिया, पावर, टाकन, फोन, सिगनल, फाटक अभी भी पीछा नहीं छोडत ! — हम तो जनाव कही रक्कर साँस भी नहीं ले सके कुछ पल। मेल एकमप्रेस की तरह बस चल सो चल ! अब थोडा दम लिया है "

"और अब लडक साँस नहीं लेने देते।" जा कानूनगो ने फिर उन्हें टाककर ब्रेक लगाने का यत्न किया।

दोस्तो मैं यह बात प्रसिद्ध थी कि कपूर साहब का बकयूम हमेशा खुला रहता है, और रक्त रुकते ही सारा प्लेटफाम पार कर जाते है। मित्रो को कपूर साहब की रेलवे वाली शब्दावली प्रयोग करके हँसने-खेलने का शौक पड गया था। कुछ शब्द वे कपूर साहब को गुस्ता मिलान के लिए प्रयोग करते। ऐसे शब्दों से चिडकर जब यह बड़े बाऊ जी भडक उठते, तब उनकी साहोरी अदाज में दी गई गालिया

सुनकर बड़ा आनन्द आता। परतु आज तो वे बिना ऐमे शब्दा के ही उत्तेजित हो रहे थे।

“कपूर साहब,” जग्गी डाक्टर थाडा गम्भीर होते हुए बोला, “फज करो, आपका हैदराबाद वाला छोटा लडका आकर जम जाए और वहे में तो साथ लिये बिना जाऊँगा नही, फिर आप क्या करोगे ?”

“इस छडी से तरी खोपडी तोडूंगा और साथ मे तरी और लडके की ऐसी-तैसी कहूँगा।” कपूर साहब फिर भडक उठे—“जरे मेंने सारी उमर पजाव म काट दी। अब आखिरी समय वहाँ परदेस मे भटकता फिरूँ ? हैदराबाद ता जनाव में मरकर भी न जाऊँ। पजाव जैसी जगह कोई और है दुनिया के कोने म ? भप्प की मम्मी को मैं बनारस, इलाहाबाद, त्रिवेंद्रम और उधर द्वारकापुरी तक घुमा लाया हूँ। पजाव जैसा खाना, पहरावा, लोग—कही नही मिलते जनाव।”

“नही, फज करो छोटा लडका ”

“लडका जाए भाड म। और तुम्हें जय में क्या कहूँ और भाभी हमारी को मैं वसे भी कुछ कहने योग्य नही—एक तो उसका लगता ही जेठ हूँ, दूसर वह गठिए की मरीज हूँ बेचारी।”

कपूर साहब खुलकर हमे तो वाकी के सभी लागा न भी हँसना शुरू कर दिया। बस जग्गी डाक्टर ही डग से न हँस सका। (एस मौका पर मास्टर गोयल यही कहता था—“निकाल दी स्टीम बडे बाऊ न डाक्टर की।”)

उस रात भप्प की मम्मी ने थोडा चिन्तित होत हुए कहा, “अब नरेण बार-बार कह रहा है, पर आपन जिद पकड रखी है। कल की अगर लडके चुप लगा गए, फिर कसे काट लोगे जकेल आखिरी दिन ? मैं तो पता नही साल हूँ कि छह महीने—मेरा क्या मरोसा ?”

“तू चुप करती है कि नही ? चली है मुझे मरने का डर दिखान। काई गोली नही लग रही तुझे। सँकडा बाग तुमने कहा है कि मर सामन बेकार, मनहूस बाते मत किया कर। मेरा ब्लड प्रेशर पहले ही ठीक नही रहता और शुरू हो जाती है उल्टा सीधा बोलन।”

इस डाट के बाद वह तो चुप होकर मुह सिर लपेटकर सो गई, परतु कपूर साहब खुद न सो सके। जस सचमुच डर गए हो। किराए के छोटे-से चौबारे की पुरानी छत की कडिया की जार निहारते, ध्यान बार-बार पत्नी के खरटा की जोर चला जाता। और जब वे बन्द हो जात, तो वे चाक उठत। दो बार तो उठ कर बठ भी गए। तीसरी बार इतनी बेचनी महसूस हुई कि दरवाजा खोलकर बाहर आ गए। वापस आए तो भप्प की मम्मी जाग पडी थी।

“जाप इस तरह वहाँ धूम रहे है ?”

‘वसे ही बाधरूम गया था।’

“कोई तकलीफ है तो सौफ डालकर चाय बना लू ?”

“नहीं कोई खास बात नहीं। तू मो जा !”

फिर लगभग पाँच दिन के बाद ही सारे दोस्त यह सुनकर अवाक रह गए कि कपूर साहब ने चण्डीगढ़ वाले लडक का चिट्ठी लिखकर राजमदो दे दी है।

जग्गी डाक्टर ने कहा “कपूर साहब, फज करो, वहाँ जाकर ”

“मैं मर जाता हूँ” कपूर साहब ने उमकी बात प्ररी होने में पहले ही काट दी।

“तू मर मरने की कितनी ही मनीषी मना ले, मैंने नहीं अभी मरना। पर फज करो मैं मर जाता हूँ, तुझ यही तकलीफ है न कि पचास सौ खच करके वहाँ अफसोस के लिए जाना पड़ेगा? पर भन्ने जादमी, तेर आन पर भी मैं वापस लौटूंगा तू नहीं! इसलिए तुम बिलकुल तकलीफ न करना। समझे? बिलकुल तकलीफ न करना, हाँ !”

‘पर क्या पता हम आपसे पहन ही चल वसें?’ जन कानूनगो बोला।

उसकी इस बात से सारा वातावरण ही जैसे वाञ्छित हो गया। कुछ समय तक न कोई हँसा न बोला।

दिसम्बर की छुट्टियाँ में लडक ने जाकर ले जान के लिए कपूर साहब की चिट्ठी लिखी हुई थी। आत ही उसने टुक किराण पर लिया और अगले ही दिन सामान लदवा लिया। भण्य की मम्मी जब निम्मा की भाभी सत्तू की माँ और मनजीती की बीबी को बारी-बारी गले लगाकर मिली तो उन सभी का मन भर गया। भण्य की मम्मी भी रो पड़ी। परंतु कपूर साहब के चहरे पर जैसे कोई भी हावभान नहीं था। लम्बा-सगडा शरीर और भरा चेहरा होने के कारण, या उनके स्वभाव की वजह से, उनके चेहरे पर आत्मन के भाव अधिक स्पष्ट नहीं उभर पाते थे। गुस्सा, खुशी, गम या प्यार प्रकट करने के लिए वे अधिकतर अपनी आवाज तथा आखा से ही काम लेते। और अगर वे कुछ बोलें ही नहीं तो फँस पता चले कि वे खुश हैं या नाराज जयवा उदास ?

जग्गी डाक्टर के साथ सभी दोस्त उनका सामान ठीक-ठाक चढान में व्यस्त थे। सामान रखने के बाद जब त्रिपाल बस दी गई तो कपूर साहब सबके गले मिलने हुए एक ही बात दोहरा रहे थे “कोई गुस्नाखी हो गई हो तो माफ कर देना नासमर्थ जान के।’

जब वे भण्य की मम्मी के साथ टुक में जा बसे, तब जग्गी डॉक्टर ने पास जाकर कहा ‘फज करो कभी इधर आन का मौका लगे तो जरूर मिलकर जाना।’

मान्दर गोयल बोला, ‘यह भी कोई कहने की बात है? अगर हमारी दोस्ती

में दम हुआ तो यह पास से होकर ऐम कैसे चले जाएँगे?—खुद ही मिलने आ जाएँगे। आखिर हमारा भी कोई हक है।'

कपूर साहब ने गोयल की बात सुनकर जब चारा मित्रा की ओर देखा तो पहले मुस्कराए, फिर मर हिलाकर दोना हाथों में पकड़ी छड़ी ऊँची कर माथे को लगात उन्हांन आँखें बंद कर ली। कुछ बोल न सके। फिर जब ट्रक चला तो उन्हांनि भप्प की मम्मी से आँख बचाकर आँसू पोछ लिये।

कपूर साहब यहाँ परदेसी थे। जब लाटौर से आए थे तो फिरोजपुर नौकरी लगी। सारी उमर छोट-बड़े रेलवे स्टेशना के बवाटरो म बीती और रिटायर होने के तीन चार साल पहले यहाँ—जिस स्टेशन का नाम अब गगसर जैतो है—आ गए। और न ही किसी शहर म मकान बनाया और न कभी सोचा ही। रिटायर होन पर यही रहने लग। दा लडकियाँ कॉलेज मे पढती थी। उनका विवाह करना था। दो की शादी हो चुकी थी। दो लडका का बहुत अच्छी शिक्षा दिलवाई थी। विवाहित थे। अब एक लडका चण्डीगढ यूनिवर्सिटी म पढाता था, दूसरा हैदराबाद मे इंजीनियर लगा हुआ था। दोना बड़े अच्छे स्वभाज के थ। बेटों की मदद से, रिटायर होन के दो वर्षों के भीतर ही दोना छोटी लडकिया की भी अच्छे घरों म शादी हो गई थी। और उसके बाद कपूर साहब और भप्प की मम्मी अकेले ही यहा रह रहे थे।

रिटायर होत ही कपूर साहब न यहाँ एक छोटी सी लोहे की फँक्टरी मे नौकरी कर ली थी। नौकरी के बारे म वे अक्मर यही कहते, "साथ म शुगल बना रहता है और कुछ पैस भी मिल जाते हैं। खर्चा क्या कम है आजकल? और आदमी खाली क्यों बैठे जब काम ही तो? बेकार जादमी भला किस नाम का? जिन्दगी भी बेकार हो जाती है। बसे भी जिस आदमी को सारी उमर कोल्हू मे जुत रहने की आदत पड जाए, वह आदत भी उस आराम से कहा बैठने देती है।'

इसलिए जब भी उन्होंने अपना एक 'स्टीन' बनाया हुआ था। सुबह ही पहल थैला लेकर सजी मडी चले जाते। वहा बलवत, खजाने, मेवे और भाई जी से हँसी-मजाक कर बात और सब्जी भी खरीद लाते। (ये सभी लोग कभी उनस अक्सर रोज ही सब्जी की बोरिया और फला के त्रोटों की विल्टिया छुडान आते थे। तब वे सब्जी घर भी दे जाया करते, परन्तु जब तो केवल हँसी मजाक की ही सामेदारी रह गई थी। ठीक है, समय समय की बात है।) फिर दस स पाँच बजे तक व फँक्टरी म रहत और शाम को जग्गी डॉक्टर व क्लीनिक के आगे पडे खाती बच पर आ बैठते। पूर पाँच, सवा पाच तक सारे दोस्त इकटठे होकर गपशप मे व्यस्त हो जाते।

डॉक्टर के पास राम राम का कोई मरीज नहीं आता था। उम बहुत जल्द ही नहीं थी। जिस डॉक्टर के पास वह तीस साल पहले गया था, उसके मरीजों में से कुछ उसके पास आने लगे थे। बाकी अधिकतर तो क्वालीफाइड डॉक्टरों को बताए टीके लगवाने आते या फिर पट्टी बंधाने आ जाते। मुबह-मुबह उसके पास कुछ भीड़ रहती, परन्तु दोपहर के बाद वह खाली ही रहता। इसलिए समय काटने के लिए पुराने यार-मोस्त उसके पास आ बैठते। परन्तु पाँच के बाद उसके बीच पर केवल 'चार यारों में 'मवर' ही होने थे—मास्टर गीयल, जन कानूनगा, मास्टर महावीर त्यागी और कपूर साहब। खुद वह पुरानी टीन की कुर्सी पर उनके सामने बैठ जाता। दो एक घंटे खूब हँसी मजाब चलता।

इनकी दोस्ती के बड़े कारण दो थे। पहला रिटायरमेंट और दूसरा उर्दू अखबार। जब वे सारे बैठकर फिर तौसवी के 'प्याज के छिलके' उतारते थे उर्दू के नए कातवा की गलतियाँ पर नुबताचीनी करने लगते, तब य 'उर्दूदाँ' ही बन बैठते। (सारी मंडी में अब इन जम चंद उर्दूदाँ ही ता रहे गए थे, और यह भी काइ मामूली बात नहीं थी)।

परन्तु कभी-कभी जन कानूनगा मौत का विषय इस दुरी तरह छेड़ देता कि सभी को अचरन लगता। और हम मौके पर कपूर साहब ही उसका 'ब्रेक' लगाने—

'छाड़ यार, क्या बक-बक लगा रघी है। मौत का तो एक ही दिन मुजइयन है न। और वह तेरे बापू से भी नहीं टलना। फिर यह काह की अक-अक?'

जभी कपूर साहब को गण महीना भी नहीं हुआ था कि महफिल ही मूनी लगने लगी।

"यार, कपूर साहब तो जैसे रौनक ही माघ ले गए।" मास्टर त्यागी दूसरे तीसरे दिन यह फिकरा दोहरा देता।

'हाँ ।' सारे उसकी बात की हामी भरते।

एक दिन तो वे कपूर साहब के लिए इतने भावुक हुए कि चण्डीगढ़ जाकर मिलने की बात सोचने लगे। परन्तु बातें तब ही सीमित रह गईं। जा कोई न सका। बिना काम के जाना सभी को फिजूल सी बात लगी।

"बेस है तो यह अजीब बात" जगगी बोला, "फज़ करो हममें से किसी को बीमार होकर पीजीआई चण्डीगढ़ में दाखिल होना पड़े। फिर कम घुसत मिल जाएगी? और बीमार होना भी कोई काम है? पर सारा काम छोड़कर जाए दोस्त को मिलने नहीं जा सकते। जब हम नहीं हाग तो हमारे काम कौन करेगा?" —सच्ची बड़ी बाहियात बात है।

सभी 'हाँ-हाँ' तो करते रहे लेकिन जगगी डॉक्टर के ममत गया फिर भी

वाई नहीं। वैसे भी इस अवस्था में बने किसी दोस्त को मिलने के लिए जाने की बात करना सभी को अच्छा लगता था, परंतु उठकर चल पडना बहुत ही फजूल लगता था। ऐसे कोई जाता है आजकल? जमाना वैसे चल रहा है? किसके पास समय है कि केवल मिलने मिलाने के लिए घूमता फिरे?

फिर अचानक ही एक दिन जब मास्टर गोयल को किसी रिश्तेदार के काम से चण्डीगढ़ जाना पडा तो सभी लोग चाव से भर गए। ताकीद तो सभी को करनी थी, पर अगर वह न भी बताता तो भी गोयल का कपूर साहब से मिलकर ही आना था। सो वह मिल आया।

जिस दिन वह वापस जाया, महफिल में फिर से जान आ गई। वह कपूर साहब की बातें सुनाता रहा, बाकी सुनत रहे। परंतु फिर हँसी रोककर गम्भीर होत हुए उसने कहा, "कपूर साहब वहाँ रहकर खुश नहीं ह।"

'क्यों?' सभी एक साथ बोले, जैसे बहुत हेरानी हुई हो (पर मन में उहोन गहरी तसल्ली महसूस की, सपने जैसा आभास भी हुआ कि शायद कपूर साहब फिर महफिल में लौट आएँगे।)

"क्या क्या," कहकर गोयल रुक गया। फिर साचकर सर खुजलात हुए वाला, "पहली बात तो यह है कि लडका और बहू दोनों प्रोफेसर हैं। दोनों पढाने चले जाते हैं। दो बच्चे हैं, वे स्कूल चले जाते हैं। कपूर साहब और भण्य की मम्मी फिर अकेले-अकेले। दूसरे वे कहीं बाहर नहीं जाते। मैंने उनसे पूछा तो बोले, 'जाऊँ कहीं? यहाँ कोई जानकार ही नहीं। रिटायर लोग भी यहाँ या तो घरों में घुसे रहते हैं या पार्कों में चले जाते हैं। मुझे पार्क में जान की आदत नहीं। सारी उमर तो गाडिया की विसल सुनत, रातें जागकर काटत रह, पार्कों का शौक कहीं से होता?' मैंने कहा और कहीं न जाओ, मर्दि दर गुरद्वार ही हा आया करो। बोले, भण्य की मम्मी तो मर्दिदर ही आती है पर मैं नहीं कभी गया। अब तो ऐसा लगता है कि भगवान की लाग पूजा नहीं करत, उसे बेचत हैं। ऐसी धार्मिक जगहों पर क्या जाए आदमी! मन नहीं मानता। जब सरकार खुद ही धर्म का बेचन पर लगी है तो लोग न भी भगवान का यही कुछ करना है। दण्डो न, कसे संकुलरइज्म का लवादा ओढकर फिरकापरस्ती फलान पर लगे हुए हैं। फिर लोग का भी क्या कसूर? लोग तो अर्धे होकर इधर-उधर हाथ मारते फिरत हैं, और कहीं जाएँ?"

"ऐसी बातें करते हैं कपूर साहब? कमाल है!" जग्गी डाक्टर हैरान होकर गोयल के मुह की ओर देखन लगा।

"बात क्या, वे तो अब फिलामफर ही बन गए लगत हैं। कहत हैं मैंने सारी उमर कोई किताब नहीं पढी थी। यहाँ लडके की किताबें उठाकर पढ लेता हूँ। समझ तो नहीं आती, पर जो समझ में आता है और अब जब मैं उस बारे में सोचता हूँ तब ऐसा लगता है कि यह दुनिया अब डूबने वाली है। यह भी कोई जीन की जगह



है जहाँ आदमी को आदमी मार रहा है, राक्षसों की तरह घा रहा है ? किस बात के लिए लोग लड़ रहे हैं ? यह तो राक्षस ! तू मेरे राक्षस को हार लगाएगा कैसे ? उसकी तरफ धावेगा कैसे ? तोया, तोया ! मैं उसकी बाता पर ही हैरान होता जा रहा था ।'

सभी के मुह खुले रह गए । गोपल भी उनकी उत्कृष्टता देखकर बोला, "मुझे यूँ पता जैसे अब व माघू धन जाएँगे या फिर अगले जहान बने जाएँगे । मैं वहाँ आप बच्चा से मोह रखो, उनको कुछ पहचानियाँ गुना दिया करो । बोले, 'मोह क्या रखूँ ? उनके पाम समय ही नहीं । स्कूल से आते ही होम-वर्क, फिर कामिक्म, और उसके बाद टी०वी० । हमारी 'राजे की मात बेटिया वाली पहचानियाँ उनकी समझ ही नहीं आती । साथ में उनकी बोली ही कुछ और है, न पंजाबी, न हिन्दी न अंग्रेजी । हमारी तो बात ही नहीं समझत । क्या सुनो, क्या सुनाएँ ।' वस उनकी इही बाता में मुझे लगा कि वे वहाँ चुग नहीं हैं ।"

समय तो चक्ता नहीं । गुजरता रहा । फिर न कोई चण्डीगत गया न जाया । धीरे धीरे कपूर साहय की याद भी धूमिल पड गई । परन्तु कभी-कभार बात छिडती तो सभी उनके बारे में कुछ चिन्तित हो जात । सोचत, उनका क्या हाल होगा अब ? क्या करत हागे ? क्या सोचते हागे ?

"हा सकता है वे " एक दिन कानूनगो कहता कहता रक गया । सभी उदास हो गए ।

जगो डॉक्टर बोला, 'फज करो वे जिदा भी हा, पर काहे का जीना ! और फज करो वे चल वस हा ता फिर भी हम क्या कर सकत है । कर सकते हैं कुछ ?"

गोपल को गुस्सा आ गया । वह मोटी मोटी जाँखें फाडकर बोला, 'फज करो तू यहा कुर्सी पर बठा-बठा ही चल वसे ता फिर हम तरी क्या दाग तोड लेंगे ? क्या पूछ पाड लेंगे ? बता ?"

सभी हँस पडे ।

परन्तु अगले ही क्षण उनके चेहरे ही बदल गए । कुछ उदास भी लगने लगे, गम्भीर भी ।

और उस दिन के बाद सभी दोन्ता न एक बडी तब्दीली यह महसूस की कि जगो डाक्टर ने सारी उमर का सम्भाला हुआ अपना तकिया क्लाम 'फज करो' खोलना छोड दिया । अगर मुह से कभी निकल भी जाता तो 'पर कहता कहता ही रक जाता ।

## रोटी

—गुरदेव सिंह रूपाणा

पांच वर्षों के बाद बख्तावर न कसम तोड़कर पीनी शुरू कर दी। पांच साल उसने शराब को हाथ नहीं लगाया। यारा ने यारी के वास्ते दिए, पर उसने मुह को ही नहीं लगाई। किसी विशेष मेहमान को भी नहीं लाकर दी। कुछ नाराज हुए, कुछेब ने कहा बख्तावर कजूस हो गया है।

पर अब दिन-रात वह आख नहीं खोलता। पीता रहता है, पिलाता रहता है। सभी हैरान थे, उसे हो क्या गया? कोई दुःख नहीं, कोई सदमा नहीं। आजाकारी सतान, उसका कहा मानन वाली। अच्छी फसल होती जाई थी। बड़े बेट मक्खन का विवाह कर दिया। किसी प्रकार की तभी नहीं। चार पसे भी जुड गए थे और मक्खन ट्रैक्टर खरीदने की सोच रहा था कि अचानक बख्तावर ने पीनी शुरू कर दी।

जिस दिन से कसम तोड़ी, घर म नहीं घुसा। खेत वाले कोठे में डेरा जमा लिया। शीवरो का लडका दुना टहल सेवा के लिए रख लिया। पाच-चार खाऊ यार सदैव उसके पास बठे रहत। उसके पीन के ढग की प्रशसा कर-कर के उन आममान पर चढाए जाते। उसकी हाँ म हाँ मिलाए जात। बड़े कमरे जितना उसने मुर्गियों का खुडडा बना लिया। दुने ने मुर्गे ला छोडे। जितन रोज खाए जात, दुन को आदश था, उतने और लाकर छोड दे। घर वाले कहत थे बग्तावर न घर की तबाही शुरू कर दी है।

घरवाले चिन्ता करते है—यह उसने मुना तो हाथ और भी खुला कर दिया। तरह-तरह के महोंगे कपडे सिलवा लिये—कोट, पैट, अचकनें, जो उसके बाप-दादा ने कभी देखे भी नहीं थे, और जो बख्तावर को पहनने भी नहीं आते थे। नय फैशन बताने वाले जुड गए। पटियाले शाही वाली पगडिया बाधना सिखाने वाले आ गए। बख्तावर को सलाह दी जाने लगी, जिनके परिणामस्वरूप बग्तावर न काले भूरे बूट घरीद लिये, गुरगाबिया ले लीं। भात-भात की तिल्लेदार जूतियाँ खरीद लाया—कमूरी खुस्से, मुक्तसरी गोल पजा वाली, फाजिल्का की कमर-कटी।

किसी न खुशबूदार तेल का जिक्र कर दिया। फिर क्या था। जो शीशी दुकान पर दखी, घरीद ली—क्रीम, पाउडर, शैम्पू। बख्तावर पूरे नवाबी ठाठ से रहन

लगा। उसका रुमास ठेक पर जाता तो बातें चली आती। कुछ पी ली जाती, कुछ लोग छिपाकर ले जाते। यही हाल उसके दूसरे सामान का था। जिन लोगों ने नहाने वाला साबुन कभी सूधकर भी नहीं देखा था, व तीन-तीन बार मलत। मूछा को खुशबूदार तेल से चुपडत। बरनावर के बपटे पहनकर ले जात।

इन खाऊ यारा न अफवाह पला दी कि बरनावर का मक्खन जीवित नहीं छोडेगा, अपने दोस्ता व साथ सलाह करत, उहान उसे अपन बाना स सुना है।

हमदद दास्ता न समझान के यत्न किए। रिश्तेदार आए। बड़ी बहन न याचना की। साले न परा मे पगडी रखी। पर, बरनावर न किसी की न मानी। हर एक को एफ ही उत्तर देता रहा—“मैंन भी बहुत समझाया था, मेर कहने पर ता कोई भी न समझा।”

“कौण न समथा ?” उससे पूछा जाता।

“अपने-आप आएगा, अपन आप ! जिसे समझ आएगी, अपने आप आएगा अपने-आप !” वह कहता और बात करनेवाले को जोर बोलने से रोकने के लिए जोर से कहता—“चो प्य !”

महान भर के अदर-अदर ही टूकटर क लिए रखी हुई रकम वह पी गया। फिर उसन एलान कर दिया, वह अपनी पक्की नहर वाली जमीन बेचन के लिए तैयार है—काई ग्राहक हा तो उसके अड्डे पर आ जाए।

सुनकर घरवालो के तो होश उट गए। मक्खन खाना छोडकर बैठ गया। उसे समझ न आए कि बापू को आखिर हो क्या गया है ? पहले भी पीता रहता था, पर जमीन बेच खाने की बान तक नहीं साची थी और न ही ऐस नवावा वाले तौर-तरीक अपनाए थे। क्या किया जाण ? जब भी वह उससे मिलने के लिए गया, दूर से देखते ही बरनावर ने जोर मचाना शुरू कर दिया था—‘जा गया ! मक्खन मुझे मारने के लिए आ गया !’ मक्खन बिना बात किए ही नौट जाता।

और फिर अगले दिन और खबर सुनी तो सारा परिवार जैसे धरती म ही गड गया हो बरनावर ने गाव के चौकीदार रलिया की विधवा राशनी रख ली थी। घर म जवान बेटा थी। घर मे नयी नयी बहू आई हुई थी। यह क्या हा गया था उसे ? मक्खन ने साचा अब इस घर की खैर नहीं। कुछ बेचकर पी जाएगा और कुछ चमारिन के नाम करवा देगा और बे रह जाएंगे लागा के साझी लगन लायक। शम के मारे उनका घर से निकलना मुश्किल हो गया था।

‘अपन आप आएगा, अपने-आप !’ मक्खन ने बाप की बात याद की—‘कौण आएगा ? और अब चमारिन ले आया है। हो न हो झगडा जरूर अम्मा के साथ ही है। उसन सोचा।

मक्खन और बरनावर दोना खेत म इकट्ठे काम किया करते थे। भाइया जस लगते थे और दोस्तो की तरह रहते थे।

काम बंद करन से पहले बछ्तावर ने चुप्पी साध ली और चुपचाप 'गवाची गां' (गुमशुदा गो) की तरह फिरता रहता। एक दिन वह चादर तानकर लेट गया। सारा दिन सेत न गया, और अगले दिन पता लगा, उसने पीनी शुरू कर दी।—मक्खन न याद किया।

यह उन दिना की बात है जब मक्खन की बहू गौन के बाद पहली बार आई हुई थी। सारा परिवार खुश था। सब एक-दूसरे से बहुत प्यार और सत्कार के साथ पेश आते। छोटे बच्चे भाभी के चाव म सारे काम हँसत-हँसत कर लेते। स्कूल जाने समय न विचलते। एक-दूसरे से झगडा भी न करत। बछ्तावर बहुत ध्यान के साथ चलती फिरती बहू को देखता। उन दिना वह मक्खन की मा का नये साफ कपडे पहनन के लिए कहता सुना गया—'तू भी कभी ढग के लत्ते पहन लिया कर।' सुबह-सवेर वह सभी के लिए दातूने लाता और मक्खन की माँ से भी दातून करन के लिए कहता।

उही दिनो एक और परिवतन घर मे हुआ था। सेत से आकर बछ्तावर बैठक म बैठ जाता। उसके नहाने के लिए पानी पहुँच जाता। धुले हुए कपडे दिए जाते। नहाकर, कपडे बदलकर वह लेटा-लेटा खाने की प्रतीक्षा करता। सभी का परोसकर मक्खन की माँ बछ्तावर को खाना खिलाने जाया करती थी। वह खाता रहता और वह पास बैठी छोटी छोटी बातें करती रहनी। गाव के समाचार बताती रहती। घर गृहस्थी की याजनाएँ भी इसी समय बनती।

एक शाम मक्खन की मा खाना खिलाने न गई। उसने मक्खन स छोटे 'वीरू' से कहा—“जा वीरू, अपने बापू की रोटी द जा।”

दूध गम हुआ तो लुटिया भरकर मक्खन की मा ने वीरू के हाथा भिजवा लिया।

“तरी मा जाज गज्जी नहीं?” बछ्तावर न पूछा।

“राज्जी है।”

वह चुप रहा।

मक्खन को याद था, पहले दूध भी उसकी मा ही देन जाया करती थी और काफी देर लगीकर लौटा करती थी। जाकर, बिना किसी के पूछे ही बताया करती थी, 'मैन कहा लुटिया लेकर ही जाऊँ—रात को कुत्ते घसीटी फिरेंगे, दूध से लिबडी हुई को।

इसके बाद हर रोज कभी कोई, कभी कोई बछ्तावर के लिए खाना व दूध लेकर जाता। उनकी माँ स्वयं न जाती।

एक रात बछ्तावर न दूध पीन से इनकार कर दिया। मक्खन की मा ने स्वयं जाकर दूध पीने के लिए नहीं मनाया। अगली रात भी—और फिर हर रोज वह दूध लौटा देता। और चुप्पी साध के फिरता रहता—'गवाची गां' की तरह।

इही दिना मक्खन न माँ-बाप का दो-तीन बार घुमर-घुसर करत भी मुना था। उसे देखकर व चुप हो जात। जस काई भेद-भरी बात पर बहस कर रहे हो। पर अब जहाँ बम्नावर अकेला होता, वहाँ वह जान सं बतराती।

दो-एक हफ्त चुप्पी साधकर बम्नावर न बसम ताडकर पीनी शुरू कर दी। दिन रात पीता रहता। पिलाता रहता। झीवरा का जो लडवा दुना टहल-सवा के लिए रखा था, वही उसके सार काम करता—राटी बनाता, कपडे धोता और दाह लाकर देता। जरूरत पडने पर मावर भी मुनाता।

अब जब वह रुलिया चौकीदार की विधवा ले आया ता मक्खन का घर की बरवादी दीखन लगी। ड्रक्टर के लिए जोड़ी रकम खत्म हो गई तो जमीन बेचने पर उत्तर आया।

“माँ, मेरी उम्र कितनी है?” एक दिन मक्खन ने अचानक पूछा।

“आते भादो को बीस का हो जाएगा।”

‘बीस और बीस चालीस।’ मक्खन न माँ की मुनकर मोचा, ‘चालीस या एक-आध साल फालतू होगा।’

‘अम्माँ, तुझे आए कितने साल हो गए?’ मक्खन ने दूसरा प्रश्न किया।

“मैं कोई जत्री खोलकर बँठी हूँ? जाकर पूछ ले जो लेकर आया था।’ माँ ने चिढ़कर कहा।

“जत्रियाँ भी अब खोलनी पडेंगी एक और लिये बँठा है वह।”

“एक की जगह दस ले आए, मरी जूती से।” गुस्से में वह कह तो गई, पर साथ ही वह सिसकिया भी भरन लगी।

“तरी जूती से क्या? मैं पूछता हूँ तेरी जूती से क्या?” मक्खन ने चिढ़कर कहा।

“मैंन कहा था उस लान के लिए?” रुककर बोली “मेरा दिल जानता है या भगवान, जो मेरा कलेजा जलाया है इस आदमी न। कही बाहर मुह दिखान लायक नहीं छोडा इसने।’

मक्खन कुछ कहता-कहता चुप हो गया।

रात को मक्खन ने अपनी पत्नी के साथ बात की। उससे पता चला कि मा अभी कपडे धो रही है। बहू डरती है। बापू जी की जगह माँ जी को समझाने की ज्यादा जरूरत है। पर वह खुद अभी कल आई है। सास को कैसे समझाए? उधर मा-बेटे का रिश्ता ही ऐसा है कि बेटा बेशम कैसे बन।

सिर से पानी निकलता देखकर चौथे दिन मक्खन ने कुछ रिश्तदार इकट्ठे कर लिये—कुछ बाप के नजदीकी, कुछ माँ के।

अब समस्या हुई कि बख्तावर को सबके सामने पश कैसे बिया जाए ? हर समय वह नशे में धुत पडा रहता है। उसके साथ अकल की बात कैसे की जा सकती है ? मकखन ने इसका उपाय सोच लिया।

आधी रात को मकखन का मामा, फूफा और छोटा बहीरू मकखन के साथ खेत पहुँचे। बख्तावर वेहोश पडा था। मकखन ने चौकीदारनी की छाती पर एक लात घर दी। वह भाग निकली। दुना मौबे की नजाकत समझता साँस खीचकर पडा रहा। चारो ने बख्तावर की छाट उठाई और घर की कोठरी में ला रखा।

काफी धूप निकल आई थी, जब बख्तावर की आँख खुली। आसपास देखकर उसने रजाई फेंक मारी और छलाग लगाकर पश पर खडा हो गया। जुडे लोगो को देखकर वह डर गया। 'आज नहीं छोडेंगे—यह सोचकर वह वाप रहा था।

"बठ जा बेटा।" मकखन की नानी ने उसका सिर पलोसते हुए कहा। फिर बाहर आवाज दी, "लाओ नी कुडियो, चाय बख्तावर सिंह के लिए।"

चाय और पानी के गिलास आ गए। बख्तावर ने पीन से इनकार कर दिया। डग सं खत्म करना चाहत है—उसने सोचा।

"ले, मेरे कहने से पी ले।" नानी ने कहा, "मुझे तो तू बेटो से प्यारा है। बिटिया देकर बेटा बनाया है तुझे।" नानी का गला भर जाया।

"बनाया होगा—वह बँठी है तेरी बिटिया, ले जा।" बख्तावर ने दिल सख्त करके कहा।

मकखन ने नानी की ओर देखकर उसे जोर बात करने से रोक दिया।

"लाओ, मुझे पकडाओ दोना गिलास।" मकखन ने दोनो गिलास पकड लिये। आधा पानी पीकर और आधी चाय पीकर बोला—"ले वापू, अब तो पी ले। अगर इसमें कुछ डाला हुआ होगा तो दोनो ही मरेंगे।" मकखन की आवाज भारी हो गई—"अब जीकर करना भी क्या है।"

"मरें तुम्हारे दुश्मन। कँसी चदरी बातें मुह से निकालता है?" नानी ने कहा। फिर बख्तावर से कहने लगी—"ले बेटा, पी ले वे चदरया। तेरा अपना लहू तेरी जान लेगा ? तेरी चिता में तो लडके ने कितने दिना से एक टुकडा भी नहीं खाया।"

सारे चुप हो गए। बख्तावर बठ गया। पहले पानी और फिर चाय पीने लगा।

मकखन न जासपाम देखा, उसकी जम्मा नहीं दीखी। "अब वहा क्या जाकर बँठी हो जम्मा ? अब अदर क्यों नहीं आती ?" मकखन ने इस तरह कहा जैम सारी समस्या उसकी माँ क आने से ही सुलझनी हो।

“ते, आ गई।” मक्खन की माँ ने दरवाजे में से गदन अंदर करके कहा, “बता क्या करना है मेरा? क्या आवाजें लगा रहा है?” मक्खन की माँ न यूँ कहा जस उस पता ही न हो, झगडा क्या है।

“तुझे नहीं मालूम क्या करना है तेरा?” मक्खन न कहा—“तरा ही ता सारा राना डाला हुआ है—कहती है क्या करना है मरा।” मक्खन ने शुरू से ही वाप का पक्ष लेना शुरू कर दिया, जैसे उस बता रहा हो, जो कुछ उमने इस हालत में किया ह, ठीक ही किया है। ट्रैक्टर की खम की अपेक्षा उसे जमीन की अधिक चिंता थी।

“चुप करके बैठा रह।” मा बोली—“डाला है मेरा रोना।”

“इह चुप करके बैठने के लिए इकट्ठा किया है? मक्खन ने सबकी जार इशारा करके कहा।

“अच्छा, मचाओ शोर! न कर चुप पीटो डोल छत पर चढक।”

‘डोल पीटने में क्या कोई कसर रह गई है? अभी और पीटने को कह रही है।’ मक्खन न कहा।

“तू पिता के साथ बात कर मक्खन! इस बेचारी पर क्या क्रोध क्रोधकर पडता है।” मक्खन के सामने न अपनी बहन का अपमान हात देखकर कहा।

“दोनों से ही करनी पड़ेगी और अम्मा के साथ ज्यादा।” मक्खन ने दृढ़ता से कहा।

‘कर बेटा, कर।’ नानी ने ताईद की—‘तू अब, भगवान की कृपा से सियाना हो गया है—दोनों को समझाने लायक।’ फिर रककर बोली—“यह तो ठण्डे दूध को फूँक फूँककर पीते हैं। ऐसा नेक तुम्हारा बेटा निकला है जिसने पैदा होते ही मारी जिम्मेदारी संभाल ली है। और तुम्हें खाली छोड़ दिया लडने के लिए। माँ धाय तो औलाद को समझाने देखे थे यहाँ उलटा ही खया चल पडा।”

एक बार फिर चुप्पी छा गई।

‘क्या झगडा है तुम्हारा?’ मक्खन के फूँके न चुप्पी ताड़ी।

‘क्या हाना था भय्या? यूँ ही फालतू में टुकडा नहीं हज़म होता।’ मक्खन की माँ बोली।

‘अम्मा, बात सुन सियानी बनकर।’ मक्खन को सूय नहीं रहा था, बड़ी उमर के लोग के बीच वस बात करे—‘तू हम लोग के साझी लग देवना चाहती है या सरदारी करत?’

‘यह भी क्या कोई पूछन वाली बात है? माँ डायन होगी, तो भी अपनी औलाद के लिए नहीं।’ माँ ने कहा।

‘फिर तू वापू को रोटी क्यों नहीं देती? क्या चलत काम में ख्याबट डालती-

हो ?' मक्खन ने जो बात बहुत मुश्किल सोची थी, वह बड़ी आसानी से कही गई।

“मैंने डाली है चलते काम में रुकावट ?” मक्खन की माँ ने हठ करने की भाँति कहा।

“तू ही सारा काम खराब किया है।” मक्खन ने गम होकर कहा—“ले वीरू, बाप को रोटी दे आ ले छिदे, बाप को दूध दे आ।” मक्खन ने माँ का स्वागत किया और अपनी बात का प्रभाव देखने के लिए सभी के चेहरा की ओर देखा—“तुममें नहीं पकड़ाई जाती रोटी अब कहे बट्ट आ गई है। मैं पूछता हूँ, बट्ट के आ जाने से यह (बप्तावर) एक दिन में बूढ़ा हो गया ? छिपती फिरती है जैसे कजक हो।” मक्खन गरजा।

मक्खन की माँ के आसू बहने लगे। सारे चुप हो गए। फिर नानी बोली, “बेटी, लडका सही कल्प रहा है। भत्ता बनाकर किसी डौल घूमती रहना। कोई बात पूछनवाला नहीं होगा। मद के सिर पर औरत राज भोगती है जोर मद कर दिया दूर तूने—यू कस बात बनेगी ?”

मक्खन की माँ उठकर बाहर जाने लगी तो मक्खन ने रोक लिया—“जब बात एक किनारे लगाकर बाहर जाना तुझे कुछ समझ जाई या नहीं ? तुझे कोई ऐतराज हो तो अभी बता दे।” मक्खन ने नम होकर कहा।

‘इसे क्या ऐतराज होगा ?’ नानी ने बेटी की जोर में विश्वास दिलाया, ‘इसका डर मैं दूर कर दूंगी। इसका डर भी सच्चा है पर बेटी, अपना घर संभालो, जगहेंसाई मत करवाओ। बप्तावर सिंह की उम्र के तो अभी कुआरे ही फिरते हैं।’

पर यह बोलती क्या नहीं ?” मक्खन ने गुस्सा देवाकर कहा।

“बोलू क्या ? तू तो वेशम हो गया है, मेरे स तेरी तरह जुबान नहीं चलती जाती।” मक्खन की माँ ने असहमत होकर सहमति प्रकट कर दी—“मैं जिनका भला सोचती थी, वही आखें दिखाते हैं।”

एक बार फिर सारे चुप हो गए। शायद यह सोचने के लिए कि मक्खन की माँ कस भला सोचती थी।

मक्खन की अपनी माँ पर तरस जा गया। फिर वह पिता पर बरस पड़ा—“अच्छा साहब पिताजी !” मक्खन ने तीखा नश्वर चुभोया—“मेरा यार बेटा ! मेरा भाइयाँ जसा बेटा ! कहते मुह नहीं थकता था तुम्हारा। मैं पूछता हूँ यार घंटे के साथ एक बार भा बात न की गई ? मोल की औरत लाकर लोगो को दूल्हा बन बनकर दिखाते हो अपनी बीबी से खाना न लिया गया ?” मक्खन उबलते तारबोल की भाँति बुलबुले छोड़ने लगा—“अगर बहुत ही परशान है तो दूसरा ब्याह करवा देत है तुम्हारा—सीधी तरह से घर में लाकर रख। साथ ही डम (मा) भी अकल आ जाए।”



बस्तावर रजाई लेकर लेट गया ।

चुप्पी बहुत गहरी हा गई । मक्खन की नानी ने मक्खन को नम होने के लिए सकेत किया । तनाव कम करने के लिए मक्खन ने छोट भाई में कहा, “जा बीरू, सेत से साहब के कोट पतलून उठा ला । सन्दूक म सँभालकर रख दे । अम्मा ने रोटी न पकड़ाई ता फिर काम आएँगे ।”

सारे हँस पड़े । नानी भी हँस पड़ी । बस्तावर की रजाई हिली । रसोई में मे मक्खन की बहू की हँसी सुनाई दी ।

“कमे बाते आती हैं वेशम को ।” मक्खन की माँ का मुह लाल हो गया—  
“बहुत ही सियाना बनने लगा है ।” वह मुस्करा पटी ।

बस्तावर रजाई लिये पड़ा रहा ।

“ला पकडो ।” मक्खन की माँ बाहर में रोटी वाला थाल लाकर वाली, “ले, खा ले, अगर मेर हाथ से बहुत मीठा लगता है ता मैं थिला दिया करूँगी ।”

बस्तावर उठकर बठ गया । थाली पकडकर तिपाइ पर रख दी ।

‘मुह म कौर तो खुद डान लोग या यह भी अम्मा ही डाल ?’ मक्खन ने व्यग किया ।

सबन हँसते हँसते बस्तावर की ओर देखा तो चुप हो गए ।

वह रो रहा था ।

## दीये की तरह जलती आँख

—गुरबचन सिंह भुल्लर

उनके आगन में जुड़ता-जुड़ता काफी बड़ा जमावड़ा जुड़ गया था। गाँव के कुछ पच और अगुजा लोग उन्होंने खद बुलाये थे। रोज-रोज के झगड़े-झड़त से बचने के लिए फँसला उनके सामने होना ही ठीक था। जिन लोगों के साथ उनकी काम धधे की, हलगाडी की, जोताई गोडाई की साझेदारी थी, उन्हें तो बुलवाना ही हुआ। ऐसे लोग पचायतो में न खुलने वाली गाँवों भी सभी भाइयों पर प्रभाव हान के कारण, सहज ही खोल देते हैं। खड़पच किस्म के लोग बिन बुलाये आप ही आ गये थे। उन्हें तो कहीं चार आदमी जुटने की, कोई झगड़ा या झगड़े की संभावना होने की भनक कान पडनी चाहिए, फिर उनको बुलवाने की आवश्यकता नहीं पडती। अपनी चौधराहट दिखाने के लिए वो सबसे पहले आ हाजिर होते हैं। उनके पीछे पीछे आ गये थे कुछ तमाशबीन, खुदा पर बैठे निठल्ले लोग, अधिक समय घरों से बाहर व्यतीत करने वाले बूढ़े और अमली। इनका “न काहु से दोस्ती न काहु स बैर” वाला हिसाब होता है। किसी को घाटा हो, किसी को फायदा, उन्होंने ता बस बीच विचवई का चसका लेना होता है। और पीछे-पीछे गली-मुहल्ले के कुछ छोटे-बड़े बच्चे भी आ गये थे। कहीं कुछ खराब घटित हो रहा था या अच्छा, बात खुशी की हो या गमी की, वो आँखा में आश्चर्य और दिलों में उत्सुकता भर दब कदमा पहुँच जाते हैं। पहले झिझककर एक तरफ खड़े रहते हैं, फिर हीले हीले निकट, और निकट होते जाते हैं और अन्त में भीड़ में जुड़े लोगों की टाँगा के बीच से अनदमै ही गुजरकर आगे जा खड़े होना अपना अधिकार समझते हैं।

आँगन में काफी बड़ा जमावड़ा तो जुड़ गया था, परंतु अभी असली बात नहीं चली थी। सब अपनी-अपनी हाँक रहे थे। कौआ रो-ना मचा हुआ था, जिसमें सब भी-सभी किसी के मुँह से किसी बात का कोई टुकड़ा सुनाई दे जाता— ‘ओय क्या भइया मैंने कहा मेरी मान भी ओय भाई यह तो जगत-वतीरा है— तपाक (इत्तिफाक) का जवाब नहीं लेतू मरी मुन मानी बात, मगर कोई तपाक कर भी जमाना कौन-ना है भाई !”

पच-खड़पच चारपाइया पर बठ गए थे। कुछ लोग चरनिया पर और आँगन में पड़े एक खुद पर बठ गए थे। बाकी इधर-उधर खड़े थे। तीना में म बड़ा भाई

दयाला और छोटा पाला दो अलग अलग खाटा पर और लोग के बीच पठे थे। चार चुपेरे कुछ न-कुछ बोल रहे लोग के बीच चुप थे। कोई उनमें से किसी को सीधा कुछ कहता तो वह हूँ-हाँ म सक्षिप्त उत्तर देकर चुप हो जाता।

उधर चूल्हे चौके की कच्ची कधोली के पास पास पडोस के घरा की पाच-सात औरतें बैठी छडी थी। दूर-पास कही भी घटित हो रही हर अच्छी बुरी घटना में शामिल होने की, उसे आखा से देखने की और अगर संभव हो, पचायती घाँटने की लालसा तो आखिर उनको भी होती ही है। अगर पचायत गुरद्वारे, धमशाला या सरपच के घर में जुट तो उनको वेबस होकर घर में रहना पडता है। मगर जब इकट्ठा किसी के घर में हो वो भी एक एक करके इकट्ठियाँ हाती रहती है और पुरुषों की पचायत में अलग अपनी पचायत जाडकर बठ जाती है। और औरतो की इस पचायत में दयाले की घरवाली गुरनामी और पाले की घरवाली महिंद्रा भी थी।

‘मगलसिंह कहा है?’ सरपच न पूछा—‘बुलाओ भाई उम अब, बात किसी किनारे लगे। अब तो सब स्यान बंद जा गए।’

‘यही घर में ही था, अदर, सनात म,’ दयाला बोला और फिर उसने पाले को कहा ‘बुला तो उसे भीतर से। क्या करता है अब अदर वो?’

पाला सनात में मगल को लिवाने चला गया। पच गुरबटश सिंह न साहन जमली का, जो सरपच वाली खाट पर उसका बराबर डटकर बैठा था, कहा, ‘सोहना सिया, कान पडी बात नहीं सुनने दते, भगा दे इस सारी छोकरा-मडली को यहा से। इनका यहाँ क्या काम!’

साहने जमली ने कचे पर रखा जंगोछा चिडिया उडाने वाला की तरह घुमात हुए वगती पर पैरो का खटका किया, ‘चला जोय बच्चो, भागा यहा से। और फिर उसने बडे जादमियाँ में छिपते जात एक लडके को बाहर खीचकर कहा ‘छुपता किघर है? दौड बाहर। तेरी दादी को मेल ले जाऊँ।’

‘देखो ता भरी पचायत में शुभ वचन बोलते सकोच नहीं होता!’ कघानी के पास सगामी बूडी तीखी आवाज में बोला।

सोहना जमली एक बार तो ठिठककर कच्चा-सा हो गया। उसे क्या पता था कि लडके की दादी भी पास ही बैठी हुई है। लेकिन पचायत में जान में पहले वह जफीम का कुछ ज्यादा मावा अदर डालकर आया था और अब पूरे तरारे में था। वह हँसकर बोला, क्या तई लम्बरदारनियेँ, बैसे तो जो कोई कुछ बहे कहती रहती है—ऊँचा सुनता है ऊँचा सुनता है। मेले जाने की बात झट सुन गई तुझे।’

सार आगत में खिड खिड हँसी बिखर गई। औरतें भी हँस हँसकर मोहरी हो गई। कच्ची-मी होकर नामी न बाई जवाप ता दिया, लेकिन अब उसकी कौन

दीये की तरह जलती आख

चुन्ना था। वो डीङ्कर बन्दी-बन्दी ताम रिज-  
लेन्न बाजी तो साहना बनली मार रहा था।

इतने में अन्दर में जाकर मन्त भी एक खाट की बाँही पर  
गया। सरपच न नबको चुप करना के अनची ज्ञान चरानी चाही। जिस काम शं  
खात्रि वो सब इन्टडे हुए थे, वो तो अभी शुरू ही नहीं किया गया था। लेकिन  
मोहने अनली ने सरपच की बात बीच में ही रोकर न्याय किया, "नाप सिना  
मान वालो की तरह बाँही पर क्यों बैठा है? ठीक होकर बैठ भेजना। भारी में  
बराबर का भाई है। बराबर की डेरी का मालिक।"

बराबरी में कोई झूठ तो नहीं बाबाबी। उसी माँ के पेट से जन्मा है, जिसने  
पट न दूसरे दोनो उन्मे थे," कघोली के पास जुटी औरतो की मडती में से नां  
आन हुए महि द्रो बोली। उसने अपना छोटा सडवा तुरजट नहला-पुलाकर भी  
क्लिपवाला जूडा करके गोद में उठाया हुआ था। घूंघट में डके हुए उसके घेहरे  
न नां उसकी बाईं आँख दीये की तरह जल रही थी।

मोहने अमली को इस उलट जवाब की बिलकुल उम्मीद नहीं थी। इस प्रकार  
वार म नामी बूड़ी वाली बात के कारण बनी उसकी हाजिर-अयाबी की सारी पैर  
जाती रही। वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन कह न सका। कुछ सगा ही नहीं  
जात्रि कोई और आदमी उसकी मदद के लिए आगे आया। पचागत में से किरा  
ने कहा 'आप बूटियाँ चुप करो भाई। आदमियो रो बात करो दो।'

"तू बीच में जाकर क्यों मगजाली मारती है? बड़ी पचागतता, एयर था ज  
चुप करके" मैली चादर का लटवता सा घूंघट निचाले खंडी उसी जेठा पी गुर-  
नाभो वाली— 'पचायत में परमेश्वर होत है, जो फसला पच करेगे, दध भस पायी  
नियारकर ही करेंगे।'

"अरी तू पुम्पो में क्यों बोलती है?" गर्ई और रूडियो ने भी एक माध  
महिद्रो का अल दी।

"न मैं किसलिए बोलती," महिद्रो एग कदम पीछे हट गर्ई, "गह तो अमली  
बूडा बाटती बात करता था छोटे भाईजी की बराबरी से द्वागार गीत मन्ता  
ह? बराबरो से भी अधिष है इस पर म यह।"

हा, आज तो मगल ठीक ही बराबर से भी अधिष गौर भारी लगता था।  
दादे लहँदी बीस जितले जमीन पर तीन भाइया का बराबर का हक था। पडा  
दयाला और छोटा पाला बाल-बच्चे वाल थे, रक्तिन धीनवाला मंगल छडा रह  
गया था। जब आँगन में जुटे लाग मन-ही मन म तीना भाइया को तोलत, गर्ई-गर्ई  
बच्चो की तरफ देगते हुए दयाला और पाला जायदाद की दृष्टि से हीन-हीन  
लगत, लेकिन बराबर की डेरी का मालिक मगल अकरी जा होन के कारण  
भारी भारी लगता। आगिर जाट का अपना भार तो कोई होता ही नहीं

भी कोई जाट को तोलता है, उसको तराजू के उसके वाले पलडे में उसके साथ ही उसकी जमीन का रखकर तोला जाता है। जमीन के बिना जाट का क्या वजन ! जमीन के बिना जाट का क्या अस्तित्व !

दयाल का तो बिना किसी भाग दौड़ के विवाह हो गया था। उन दिना म मस्तान सिंह की वाही बढिया चलती थी। सुन्दर-मुडौल नगौरी बल उसके हल के आगे जुतते थे। तीन लडके काम में उसके साथ हाथ घँटान लग गए थे। किसान के अपन घर के चार आदमी खेत जान वाले हा, तो किससे लिया जाता है ! आदमी भी वा नक नाम था। लेकिन इन सब कुछ क बावजूद बात मगल पर आकर अड गई थी।

मगल के दुबले-पतले चेहरे पर चेचक के दाग किसी बेटी वाले का मन टिकने न दत। बाकी की कसर उसकी पगडी का 'ठकडला लड' पूरी कर देता, जिसे बिना टाग ही वह सारी पगडी के ऊपर से ले जाकर कधा पर फला देता था। बुरूप हो के साथ साथ वह कुछ जम्बल सा भी लगता। विचौलिया का लाया अगर कोई मगल को देखन जाता भी, तो चलते हुए कान म फूक मार जाता, 'छोटे के लिए ता रुपया चाह अभी पकड लो यह लडका तो "

कइ साल मस्तान सिंह और किशनो मगल का ब्याहन के लिए हाथ-पैर मारत रह। मस्तान सिंह माक शरीके बाला को कहता और मित्रा-परिचितो पर जोर डालता। किशनो गाव की रिश्ते करवाने के लिए प्रसिद्ध औरता के घरा के चक्कर लगाती। वह विचौलगीरी के लिए भारी जगूठिया बढिया सूटो और मोट पसा का लालच देती। वह अपने कद से आधी की हाकर, मिनत करनेवालिया की तरह कहती, 'बहना मैं तेरा एहसान सारी उम्र नही भूलूगी। एक बार लडके की राटी पकती हा जाए एक बार बहू घर आ जाए उठती-बठती तेरे गुण गाऊंगी कच्चे धागे से पानी भरूंगी तेरा !' लेकिन ईश्वर जाने, मस्तान सिंह और किशनो की किस्मत में कोई फक था या मगल की किस्मत में, वही भी कोई चारा न चला। आखिर यह सोचकर कि इसका ब्याहत् ब्याहते वही छोटा भी रह न जाए, उन्होंने पाले क लिए रुपया पकट लिया।

छोटे भाई के ब्याहे जाने के बाद बटे को कौन पूछता है ! जोर लोका की इस शका का आधार भी तो हाता है कि बडा अनब्याहा छोडकर छोटा ब्याहा गया, उममें कोई कसर कोद कमी कोई खराबी तो होगी ही ! एसे ही तो नही कुआरा रह गया। इस तरह मगल रहता रहता रह हो गया। जब वो कुआरा नही छडा था।

मस्तान सिंह की मौत के बाद अकेली किशनो मिनत-खुशामद करती रही। अब तो वह जाट की अकडफ को एक तरफ छोडकर बहुत नीचे उतर आई थी। अब ता वह सोचती वही से कोद मोल की औरत की ही बात बन जाए ! लेकिन

अगर कोई बात कही चलती भी, पता नहीं कौन भाँजी मार आता। बात बनती-बनती रह जाती। किशानो माथे पर हाथ मारती, "भैरे भाग माडे, नाले माडे एम चदर दे। (भरे नमीव खराव, साथ ही इसके)" और वह ईश्वर को उलाहना देती, "इसी कोय स पैदा करव तून इस नसीव से हीन क्यों रखा जालिम?"

मगल को किसनो के इस रोज-रोज के रोदन से बड़ी ही शम आती। भाभिया के मामने वह अपन-आप को और भी हीना हुआ महसूस करता। कई बार वह ऊब-कर और शमिदा-सा होकर धोला, "ऐसे ही न तू बड़े समय-कुसमय बँन से करती रहा कर। मुझे नहीं ज़रूरत तेरी लाई ऐसी डोलिया की!" और वह उठकर घर से बाहर निकल जाता।

किशानो उसकी जाते की पीठ की ओर देखत हुए ठंडी साँस भरती, "रे निरकर्म, सारी उमर दो निवाने रोटी की खातिर दूसरे के हाथा की ओर झाँकेगा रे किसी ने नहीं पूछना र बेटा!"

एक-दो रिश्त महिद्रो भी लाई। एक बार उसका मामा अपन गाँव से किसी बेटे के बाले का ढ़कर आया। लडका उस पसद था, बस उमर अपन बहनोई और साले की नजरा म से निबलवाना था। लेकिन उसने फिर कोई पता न दिया। महिद्रा की मौमी के बट की ओर म लाये गए बेटे के तो कोई माला-बहनोई भी नहीं था। लडका उसकी जँच गया था, बस उस सब-कुछ बतकर घरवाला की सहमति लेनी थी। वो भी चुप ही धार गया। महिद्रो के फूफा के साथ आया बेटे वाना तो कोई अच्छा दिन निकलवा के आने का इकरार तब कर गया था। लेकिन कुछ दिना बाद उगकी हरेक रिश्तदारी म से यही जवाब आ जाता कि लडकी वाले के पाम किसी न भाँजी मार दी। सोच-साचकर भी किसी को समझ न जाती कि उनके कुनवे के इतना बँर कौन पड गया था, जो भाजी मारने के लिए हर जगह पहुँच जाता था? महिद्रा बेचारी ता पूरा जोर लगा रही थी कि मगल का चूल्हा भी तपता हो जाए, पर पता नहीं किन लागी की भाजिया के भगाये हुए सब लोग भाग जात।

जितनी दर किशानो बँठी रही, साझा घर जस-तसे चलता रहा। किशानो के आँखें मूदत ही सब-कुछ बिखर बिखर गया।

गुरनामो रोज रात को दयाले के पास महिद्रो की ज्यादतिया की तथ्या ले चठती। घर का ज्यादा काम गुरनामो को करना पडता। हरेक काम का भारी पहलू उसके हिस्से जाता, हल्का महिद्रो के। महिद्रो घर को बुहारकर गोबर कूडे के टोकर भरती, गुरनामो उठाकर कचर के ढेर पर फेंकने जाती। महिद्रा आटा गूधती और हारी म उपले डालकर दाल का पत्तीला धरती, गुरनामो रोटियों की थप्ती पकानी। महिद्रा टोकर म राटिया, दाल और लस्सी रखती और प्याज क छिलक जसा दुपट्टा, जजीरी वाली कुरती, राना से सटती चिपकती सलवार और

बढ़ाई वाली जूती पहनकर गाँव में से अपनी जवानी का प्रदर्शन करती हुई सन को चली जाती, गुरनामो मारे कुनवे के कपड़े धोने बैठती। गुरनामो दयाले से कहती, वह काम तो महिद्रो के हिस्से का भी आप कर ले, लेकिन उममे उमकी चुस्त चालाकियाँ नहीं झेली जाती। वो काम कम करती थी, अच्छा पहनती थी और अच्छा खाती थी, लेकिन खराब बोलती थी और शान ज्यादा दिखाती थी।

महिद्रो समझती थी कि दयाले की औलाद बड़ी हा रही थी। कल को जेठ की लडकी की शादी करनी होगी। वो साँझे घर में क्या हा? उमक अपने बच्चा के जवान होकर ब्याहे जाने तक तो घर की साझेदारी निभ ही नहीं सकती थी। रात को वह पाले को उसके बुद्धिहीन होने का एहसास कराती रहती। वह कहती कि उमको आने वाला कल दिखायी क्यों नहीं दे रहा था? जान्मी तो वही हाता है जो अपन आने वाले कल की सोचे। काम म वा दोना भी हटिडया तो दयाले और गुरनामो की तरह ही तुडवा रहे थे, लेकिन परिवार पल रहा था बडो का। वह पाले को अलग हो जाने के लिए उकसाती रहती। वह समझती थी कि वो अलग होकर सरदारी भोग सकते थ।

मगल को ता मा के बाद घर में से अपना तिनका ही टूट गया लगता था। वह तो जैसे अचानक फालतू होकर रह गया था। शरीको का बेगार धधा करे और दो जून टुककर खाए। क्या था उसका इस घर में अब, जिमकी खातिर वह जान तोट कर महनत करे? उमका काम में दिल न लगता। वह खेत जान स कतराता।

क्लेश मवके दिला में अदर ही अदर बढ़ता ही जाता था।

मगल कभी किसी भतीज भतीजी को गोद में उठाकर या उँगली पकड़कर घर से बाहर निकलता तो लोग जलजल ताने मारते, "एस ही कमर तुडवाता है कि नाभिया रोटी टुकडा भी अच्छे ढग से देती हैं?"

मगल का थूक ऐसे मौके पर गले में जटक जाता। उसे कोई जवान न सूझता।

गुरनामो के सामने तो, बड़ी होन की वजह से, मगल पहले तिन स नजर युका कर रखता था। वह दयाले से कई साल छोटा था। बीच में दो लडकियाँ हुई थी और एक बच्चा गिर गया था। अब गुरनामो ब्याहकर आई थी मगल अभी कम सिन ही था। तन म बस ऐसे ही एक शिक्षक मी बन गई थी और वा बनी ही रही थी।

गुरनामो की जवानी में पहले वर्षों में ही सयुक्त घर में जान तोड के काम करत बन गई थी। बस भी उमका रग पक्का और शरीर हीला सा और फुलावा मुग था। अब तो कई बार पीठ पीछे में वह मगल की देवे जसी लगती थी।

छोटी महिद्रो मगल का लीमडी की तरह पूछ पर नचाती थी, लेकिन पकड में नहीं आती थी। उसका मक्द की रोटी जमा रग और कमा हुआ शरीर मगल के दिल में कुछ ऐसा पैदा कर देता कि वह तरपीहा सा हो जाता। जब वह घर में

काम करती हुई अंदर-बाहर चलती, उसके पैरो की धमक नगाड़े की तरह पडती। घूघट में से नगी रहती उसकी बाईं आँख दीवट पर पड़े, तेल से भरे हुए दीये की तरह लट-लट जलती। उस समय में मगल को लगता जस उसकी अपनी काया सूखे घास फूस की बनी हुई हो।

एक दिन इत्तिफाक से दोना जेठ-भाभी ही घर में थे। मगल कितनी देर चलती फिरती महिद्रो को दखता रहा। उसका अंदर कोई चिनगारी फूट पड़ी थी। महिद्रो भी आधे निकाले घूघट में से चोर आँख से मगल को ताड रही थी। छोटे-माटे काम करत इधर उधर घूमती महिद्रो के दुपट्टे का पल्लू जस मगल की चिनगारी का हवा देकर भडका रहा था। मगल ने एक दा ऊलजलूल-सी फन्तियाँ भी कसी और फिर उसने सवात में कुछ उठान गई महिद्रो के पीछे जाकर उसकी बाह पकड ली।

‘ओह सीतो जा गई,’ महिद्रो ने बाहर के दरवाजे की ओर दूसरा हाथ कर के कहा।

जवान हो रही बड़ी भतीजी का आ जाना सुनकर मगल के हाथ झूठे पड गए और उनमें म महिद्रो की कलाई अपने आप फिसल गई। वह हिरनी की तरह छलाँग लगाकर सवात से बाहर जा खड़ी हुई। सीतो कही नहीं थी। मगल ठगा गया था। उसको कच्चा सा होकर सवात में से बाहर निकलते को महिद्रो ने ममझाया, ‘भाई जी, सौदाई हो गया है? अभी कोई बाहर से आ जाता तो क्या बनता?’

बात मगल का भी ठीक लगी। इतने बड़े परिवार में से कोई कभी भी बाहर से घर आ सकता था। महिद्रो की प्यार भरी झिडकी ने मगल को यह तसल्ली करवा दी कि उसने बुरा नहीं माना था। बल्कि मगल की आगा-पीछा सोचे बिना की गई मूखता घर में झमेला खडा कर सकती थी। महिद्रो स्यानापन बरतकर बात को सँभाल गई थी। चलो, बात किसी सिरे तो लगी थी। महिद्रो ने इक्करा रता कर लिया था।

बाहर को जात मगल को महिद्रो ने पिसवान के लिए बरामदे में रखी ढाई मन की कनक की बोरी की ओर हाथ करके कहा, ‘भाई जी, यह एक तरफ करवा जाना।’

मगल ने बोरी घसीटकर एक तरफ करनी चाही, मगर उससे हिली नहीं। कुछ ता बोरी ही भारी थी, कुछ मगल का शरीर ढीला हुआ पडा था। पास खड़ी महिद्रो बोली, ‘ठहर भाई जी, मैं लगती हूँ तेरे साथ।’

उन दोना ने पहले बोरी खड़ी की। फिर महिद्रो ने मगल की बाईं कलाई अपने दाएँ हाथ में पकडकर कहा, ‘लो भाई जी, बोरी बाहो के सहारे उठाई जाएगी।’



जब मगल ने बोरी बाहा घर फेंकी, महिद्रो ने झटके से मगल की सारी बांह बोरी के नीचे खींचते हुए बोरी उसके ऊपर छोड़ दी। आप वह एक तरफ हाकर हैंस पड़ी, "तरा भाई आणगा तो पूट्रेगा, यह ऐस किसलिए बैठा ह ? आप ही बता देना सारी बात !"

मगल भय से कांप उठा। काम पर लगने से पहले महिद्रो ने तेल निकलवाने के लिए रखी हुई सरसा का गटठा भी मगल की बांह पर पड़ी कनक की बोरी क ऊपर रख दिया। मगल ने बड़ा जोर लगाया, लेकिन वह अपनी दबी हुई बांह नहीं निकाल सका। दम टूटने पर भिनभिनाने लग पड़ा।

अगर पाला सचमुच अभी ही आ गया तो मगल उसे क्या जवाब दे सकेगा ? अगर परिवार का कोई भी जादमी आ गया, तो वह कही का न रहेगा। वह तिनके से हल्का और पानी से पतला हुआ बैठा था। बोरी के नीचे दबा हुआ उसका बायाँ बाजू तो सो ही गया था, बाहर रह दाएँ हाथ से भी, उसके चेहरे पर से मक्खी तक नहीं उड़ाई जा रही थी। महिद्रो कितनी ही देर अठखेलिया करती अपन काम धधे में लगी हुई उसके आस पास मारनी की तरह चक्कर काटती रही। आखिर मगल ने खुले हाथ से उसके पैर पकड़े तो उसने बोरी के नीचे से उसकी बांह निकालकर उसकी जान खलासी की।

उसके बाद मगल कभी महिद्रो को जाय मे डालने पर भी नहीं किरकिरया था। जब कोई उसे टकोर मारता, "भाभियाँ रोटी-टुकड़ा भी अच्छे ढग से देती है कि नहीं" तो उसका थूक गले में अटक जाता। लेकिन अपन-आपको तीन-तरह म दिखाने के लिए वह खखारकर गला माफ करता और कच्ची-सी हँसी हँसकर कहता, "रोटी-टुकड़े को क्या बेचारिया भागी हुई है ?

तो उसके साथी मजा लेकर कहते, "बाह जोय सरदार मगल सियाँ, खुश कर दिया !"

'क्या भाई लडको किसी तरह तुम्हारा एका बना नहीं रह सकता ?' सर पच न छोड़ी से धरती पर लकीरें खींचते हुए पूछा। उमन उतना विश्वास या निश्चय के साथ नहीं जितना सरपच और बुजुग होने के नाते एक रस्मी फज क तौर पर तीनों भाइया को एक बार फिर यह थाद दिलाना उचित समझा कि एकता म बहुत बरकत होती है, इतिहाद मे बहुत शक्ति होती है।

तीना भाई नजरें झुकाए चुप बैठे थे। मामला जहाँ पहुँच चुका था, वहाँ एकता बनाए रखने की बात करना वैसे तो बेतुकी और बेमौका थी, लेकिन सवाल यह था कि जलग-अलग होने के लिए अपने मूह से पहले कौन कह ? सो तीना की चुप ही उनकी जोर से ठीक उत्तर था। उनके जवाब के इतजार म और सब भी चुप हो गए। सारे आगन मे ही चुप छा गयी।

एक पल पहले एकदम पीछे हटी महिद्रो इस चुप को चीरती हुई दा कदम

आग आकर बोली, "तफाक (इत्तिफाक) नहीं रहता अब बाबा जी ! जब दूध फट जाए, कभी फिर दूध बना है ? आप खुद स्याने ह ! "

"क्या भवाई भारती है औरतो वाली ?" पाला कच्चा-सा होकर बोला । तीना भाइया व चुप बैठे हुए होने और गुरनामो के भी कुछ न बोलने की सूरत में महिद्रो का इस तरह बोलना उसे बहुत खटका । पचायत के सामने महिद्रो का बार-बार बोलना यह प्रभाव उत्पन्न कर सबता था कि उसकी चतुराई और पाले की उसके साथ भूक सहमति ही असल झगडे की जड थी । परेशान होकर उसने घुडका, "जा चुप करके औरतो में बैठ जाकर चैन से । "

"बल ठीक है, मैं तो नहीं बोलती । लेकिन तेरी चुप ने ही सारे बखेडे डाले हैं । " महिद्रो की आँख के दीये की वत्ती जैसे और तीखी हो गई थी ।

'आ जा री आ जा पगली !' कधाली के पास बैठी कुछ औरतें बोली ।

"न, मेरी अक्ल में यह बात नहीं जाती, अलहदा होने का कोई उलाहना है ? वाई जग से यारी बात ता हमारे परिवार में होने नहीं लगी । सारी दुनिया ही अलहदा होती आई है । अगर सुख से, भाई हागे, वो जलहदा तो होंगे ही । जो कोई विस्मत का मारा अकेला होगा, जलहदा नहीं हागा । फिर इन समयोता की क्या जरूरत ?" महिद्रो के बोल में पहले वाला तरारा कायम था ।

"री तू दो घडी सबर कर । अलहदा हाकर उतार लेना चाव ।" गुरनामो न अपने स्वभाव के उलट व्यग किया ।

"हमें न तो कोई चाव है, वहना, और न कोई अपनोस है । जग जहान अलहदा होता है, अपने होते है तो क्या हुआ ? " महिद्रो बात समाप्त कर देना चाहती थी ।

जैसे-जैसे अलहदा होने की बात आग बढ़ती थी, जागन में एक खिचाव सा तनता जा रहा था । कई स्याने लोग अभी भी एका करवान के पक्ष में थे । वा कहत थे, साधारण में इस घर में दो दीवारें निकालकर तीना भाइया के घर तो वैसे ही गुच्छिमा-से बन जान थे । वो दलीलें देत थे, तीनों भाई मिलकर काम करें तो बरकत रहे । जाट के बेटे को तो सिर पर गट्टर उठाने के लिए भी दूसर आदमी की जरूरत होती है । अकेले अकेले क्या करेंगे ? सीरियो नीकरा के बस पडेंगे ।

बंटवारा करन की बात पक्की हो गई देखकर सरपच ने फिर कहा—"क्या भाई लडको, अगर किसी हीले भी एका नहीं रहता, तो फिर करें बांट-बंटवारा ? "

अब तो चुप रहना भी अखरता था । बिना बोले कितनी देर चल सबता था ? इसलिए तीना भाइया ने मिली जीभ से हामी भर दी ।

'क्या मगल सियाँ, तरी क्या राय है ? ' पचायत न पूछा ।

और यही सारी बात की चूल थी—मगल की राय । अगर वह भी व्याहा

हाता, उसकी राय अलग से पूछने की जरूरत ही न पड़ती। लेकिन अब तो उसकी बात ही और थी।

अगर मगल दाना ब्याह भाइयो म स किमी एक भाई के साथ हो जाता, उमक हिस्से की जमीन अत म उसी भाई की हो रहनी थी। मगल के जीते-जी ता उसकी जमीन उस भाई ने खानी ही थी, लेकिन दूसर घर का आधा तो उसके मरन क बाद भी नहीं मिलना था। जमीन क एक एक टुकड़े की खातिर जाट सौ-सौ पापड़ बलत ह और मगल जसा के अंगूठे ता रोटी दनवाल भतीज पहन ही वही पर अपन नाम लिखत करवा क लगवा लन है। किमी एक भाई के साथ मगल क रहन म दो हिस्सा का इकट्ठा घर भी अच्छा खुला रहना था। तग घर में तो जाट क हल-मजाली ही नहीं टिकन और जट्टी का दरिया बुनन का अड्डा ही नहीं गाडा जा पाता।

और अगर मगल दोनो भाइयो से अलग हो जाता, उस लूट-लूटकर लोगा ने ही मांज दना था। नशा और व्यसना म फेंसाकर जमीन क्या, लोगा ने उसका बखार फोठार भी खा जाना था। मगलसिंह ता बेचारा जिन्दगी म कभी कुछ बना ही नहीं था, फिर तो उसने मगल से भी मगल अमली बनकर रह जाना था। जीत-जी ही उसन घर-जमीन गल स नीच उतार छाडन थ और दोनो भाइया के परिवारो के लिए केवल शर्मिन्दगी पीछे छोड जानी थी।

अगर मगल नशा के रास्ते न भी पडता, वह किसी मोल की औरत का बंदो-बस्त कर सकता था। घर-जमान ता हाथ स जात हां जाते, बराबर की शरीकनी छाती पर पीपल लग जानी थी। आज उसन मोल की औरत लानी थी और कन उमके बच्चे हो जाने थे—उमकी डेरी क वारिस!

‘भरी काहू की राय है। जैसे पचायत पमला कग्गी, ठीक है,’ मगल ने पगडी के फिसलते पल्ले का ठीक करते हुए कहा।

‘‘फिर भी, तू अपनी राय ता बत। नेर दिल म जो कुछ है, कह दे। पचायत इश्वर होती है पगले, पचायत म बियक या सबाच कसा?’ पचायत के कुछ और आदमी बोले।

साहना अमली फिर रो म आ गया था। अब जब बात ठीक शिखर पर पहुँच चुकी थी वह चुप कस रह सकता था। उसने अंगोछा बाएँ कंधे स दाएँ कंधे पर बदलत हुए कहा—‘क्या बई पचायत, भाली बातें क्यों करत हो? बातें करो तरीके त्स्तूर की। डेरियां करो तीन। फिर आप मगल सिया जो मरजी करे।’

इकटठ म म कुछ और लोगा न हामी भरी, ‘‘बात तो बई सोहना सिया न। लाख म्पय की है। निघारा करके रघ दिया कह ता। राय पूछने का अपना क्या काम। तान भाई है, तीन हिस्स करो। यही पचायती तरीका है। आप पीछे मगल जसा चाहे करे।’’

“ओय हा भाई, हम इससे खडे पैर फसला क्यों भायें ? दिल करेगा तो अपने दो मन्ने आप सेक लिया करेगा। अगर कहीं से ब्रेचारे को दो रोटिया आदर-मान के साथ तरीके की मिलेंगी, आप उधर हो जाएंग। जैसा वक्त होगा, विचार लेगा। जिस तरह की हवा होगी, उसी तरह की ओट कर लेगा। एक बार हम तो दूसरे भाइयों के बराबर का करे।” कुछ और लोग ने राय दी।

“ओय भाई, हमने तो कभी लल्लो चप्पो की नहीं, न कभी सच कहने से डरे ह, सोहना अमली बहुत लोगों को अपने पक्ष में बोलते सुनकर शेर हो गया था—“पचायत का धम है, सबको एक आख से देखना। कोई भाई तगडा हो, कोई कम-जार, कोई ब्याहा हो, कोई छडा, अपने लिए तो सब एक है, वह पूरा पचायती बना खडा था।

एक द्वार फिर आगन में तनाव भरी चुप्पी छा गई। गुरजट को गोद में उठाए एक हाथ से घूँघट को बसकर पकड़े महिद्रो कुछ और आगे बढ़ी। आगन में जुटे सब लोग ने जैसे यह देखने के लिए सास तक रोक ली कि अब वह ताश का कौन सा पत्ता फेकती है। जैसे-जैसे वह आगे पैर रख रही थी, उसकी आख के लट-लट जलते दीये की लौ और भी ऊँची उठ रही थी।

“मेरी भी एक बात सुन ले पचायते !” उसकी आवाज की तीखी नोक से चुप का शीशा किरच किरच होकर बिखर गया—“पचायत मा-बाप होती है। आप मेरे मा बाप ! छोटे-बड़े का लिहाज है लेकिन सच की शम कौसी शरह में शम नहीं ”

सबकी आखें महिद्रो की ओर मुड़ गई, लेकिन बोला कोई कुछ नहीं। किसी से कुछ बोला ही नहीं जा रहा था। सबकी जीभें जैसे बन्द कर दी गई थी। पाले ने दात पीसे। उसका दिल किया, वह महिद्रो को गले से जा पकड़े या ललकार मारकर पीछे हटा दे। लेकिन उस पर भी जैसे कोई टोना हो गया था। उसने काट खान वाली आँखों से महिद्रो को देखा तो सही, मगर बोल वह भी कुछ न सका।

‘मगल की जमीन जाएगी मगल की औलाद को !’ महिद्रो ने दा टूक फँसला दे दिया।

“मगल की औलाद ?” सारे लोग के मुह खुले के खुले रह गए।

“यह देखत हो बडे महाराज का झण्डा ?” महिद्रो ने दीवार के ऊपर से दिखाई दे रहे गुरद्वारे के ऊँचे निशान साहब की ओर हाथ किया, जो धीमी चाल चलती पवन में झूल रहा था—“उसे हाजिर-नाजिर जानकर मगल उठे। अगर तो यह बच्चा इसका है, तो इसको उठा ले गोद में, नहीं तो ”

और महिद्रो ने यह कहते हुए हक्का-बक्का हुए गुरजट को गोद से उतारकर पचायत के बीच जा बैठाया।

आगन में जोर की खुसर-पुसर हुई। सबके मुह से अपन आप ही कुछ-न-कुछ

निकल रहा था। अजीब भिन्नभिन्नाहट हो रही थी, जसे किसी ने मधुमक्खियो क छत्ते म पत्थर मार दिया ही।

मगल ने नजर उठाकर लोगो की ओर देखा—कुछ पचायती नजरें झुकाए बैठे धरती पर लकीरें खीच रहे थे, कुछ हैरान होकर कभी मगल की ओर तो कभी महिद्रो की ओर देख रहे थे, सोहने अमली जैसे मखोलिए हंस रहे थे और एक तरफ खडे मगल के हाणी (साथी) मूछा को मरोडते यही कह रहे थे, “वाह री मद की बच्ची शेरनी का दूध पिया है बई भाभी ने, शेरनी का वाह ओय मित्रा मगलसिआं हम तो ऐसे ही गप्पू समझत रहे, सच पुतर निकला बई मूरमा बडी नर औरत है बई महिद्रो—चडा जोढा है बई मगलसिआ।”

महिद्रो की तीखी आवाज से चुप फिर छा गई। मगल को उलझा सा देख वह ललकारकर बोली, “मगला ! जान ऊँचे झण्डेवाले बडे महाराज को हाबिर-नाजिर ! सच बोल भरी पचायत मे ! सच स कैसा डरना !”

मगल ने महिद्रो की ओर देखा तो उसे लगा जैसे घूषट म से नगी बाईं आख के दीपे की ली उसकी सूखे घास फूस की बनी हुई काया के साथ छू गई हो। और पगडी के ढीले होकर फिसल गए पल्ले को लपकते हुए उसने भीड़ म घबराकर रा रहे गुरजट को छाती से भगा लिमा।

अनुवाद यश सरोज

## सम्बन्ध

—गुलजार सिंह सधू

वह दपतर जाने के लिए दाढ़ी बना रहा या कि सामने वाले मकान में रोना-पीटना शुरू हो गया। शायद किसी की मौत हो गई थी। बस्ती में से आ रही भिन्न भिन्न प्रकार की वाकी सभी आवाजें बंद हो गईं। केवल एक ही हूक थी जो पहले ऊंची होती और फिर मद्धिम हा जाती। इस्तरी करने वाले की रेडी, डबल-रोटी बेचने वाले की साइकिल और मिट्टी या तेल बेचने वाले की ट्राइमाइकिल उस घर के आगे रुकती रकती आगे निकल गईं। अण्डे-डबलरोटीवाले ने तो आधी आवाज लगाने के बाद वाकी की आवाज बड़ी मुश्किल से रोकी थी। उस घर में भी हर रोज अण्डा और डबलरोटी की माग होती थी, लेकिन आज के दिन तो वहां खडा होने में भी घाटा था। 'अण्डा की टोकरी उतारकर वहां तक सदशा ही दे आ साइकिल पर,' कोई कह सकता था। और मौत के मामले में किसी को ना भी नहीं की जा सकती थी।

वह अटोक अपने चेहरे पर श्रीम लगाता और उस्तरा चलाता रहा। बरामदे में पालथी मारकर बैठे होने पर भी, ऊपर की मजिल होने के सबब गली में हो रही घटना साफ दिखाई दे रही थी और सामने की निचली मजिल के ठीक सामने वाले मकान में से आ रही रोने की आवाज भी उसी तरह सुनाई दे रही थी। आवाज किसी स्त्री की थी। उसने सोचा कि शायद किसी बच्चे को कुछ हो गया है। वह हर रोज इस घर में से दो-तीन बच्चे स्कूल की बस में चढ़ते देखता था। उस याद नहीं आ रहा था कि आज सारे बच्चे जा चुके थे या कोई पीछे रह गया था। याद भी कस आ सकता था। उसको क्या पता था कि उस घर में कितने बच्चे थे। बच्चे-वाला को ही दूसरे बच्चों की होश खबर होती है। उसके अपने घर कोई बच्चा न होने के कारण, न कोई बच्चा उसके घर खेलने आता था और न ही उसके घर से कोई किसी के घर खेलन जाता था। कैसे पता लग सकता था कि किसके कितने बच्चे थे ?

अचानक ही उसको खयाल आया कि अगर बच्चे को कुछ हुआ होता तो अब तक उसका पिता भी बाहर के बरामदे में आकर किसी और को दांड धूप करने के लिए आवाज देता। ऐसा नहीं हुआ था। हो सकता है पिता घर ही न हो। उसने धीन-सी पिता की शकल देखी थी कभी। था भी या नहीं। सुबह-सुबह दांतीन

अटोड आयु के व्यक्ति इस जगह से स्कूटर स्टार्ट करत थे, आवाजा वाले बक्वाटर का मालिक पता नहीं उनम से कौन था। शायद उनम म कोई इस घर के बच्चा का पिता भी था। शायद इस घर मे बच्चे थे भी या नहीं।

रोन की आवाज और भी ऊँची हो गई। इस बार औरत की हुक इतने जोर स निकली कि उमे बरामद म बैठे-बैठे धुनधुकी लग गई। शेष करने के बाद चेहरा देखने के लिए पकड़ा शीशा हाथ मे ही रह गया। इस औरत का आदमी मर गया है—पता नहीं किस उम्र की होगी, और पता नहीं इसका मद किसनी उम्र का था। लेकिन दु ख बड़ा जोरदार था। कौन बाँट सकता था। औरत मर जाती तो आदमी दूसरा ब्याह करवा सकता था। आदमी मर गया तो औरत किसक आमर जिंदा रहूगी? बच्चा को उठाये उठाये ढालती फिरेगी सगे-सम्बन्धिया के घर-घर। वह जोर-जोर की तरह साँचे सोचन लगा।

लेकिन उसने पति-पत्नी के दु ख या पति-पत्नी की साझेदारी की क्या खबर थी। जिस जीवन का अनुभव ही न हा, उस बारे मे क्या सोचा जा सकता था। उसने तो पति पत्नी क रूप म या अपने मौ-बाप देखे थ या एक-दा रिश्तेदार। सदा लडत ही रहत थे, एक-दूसरे की काट घाने का दौडत थे। अगर किसी के आने पर हँस-हँसकर बातें करत भी थे ता दूसरा की दिखाने के लिए। वह यह भली प्रकार जानता था। शायद इसीलिए उसने शादी नहीं की थी। अब पचास का हो गया था, अब ब्याह की काइ उम्र थी?

उसने अपना चेहरा अच्छी तरह शीशे मे देखा। झुरियाँ तो कम थी, लेकिन मास उड़ा डीना हा गया था—एकदम लिपडी-सा। यह मुँह और मसूर की दाल। "जर ठालू" उसन बाहर से आए नौकर को आवाज दी—"पानी गरम रख नहान के लिए, आर फिर मरा मूट प्रेम कर लो, स्लेटी।" उसने इस तरह कहा जैसे प्रेम किया हुआ सुट पहनने से उसने चेहरे की माय-बगिया कस जाएँगी—"और हाँ, इधर रो कौन रहा है? कौन मर गया?"

"वो साहब, सामने वाले साहब का कुछ हो गया है। पता नहीं मौत ही हो गई है। मम साहब रा रहीं है। राये ही जा रहीं ह।

"बच्चे?"

"बच्चे भी घर म ही है। स्कूल जाने नगे हां थ कि साहब को दिल का दौरा पड गया।"

"अच्छा पानी गरम कर जल्दी," उसन नौकर का काम मे लगा दिया जोर जाप दिल के दोरे के बारे म सोचने लग पडा। उसको भी दौरा पड सकता था। नौकर न बताया था गुसलखागे मे से निकलत ही गिर पडा था बेचारा। यह दिल भी बडी ताजुक चीज है। उसने अपने बारे म सोचना शुरू कर दिया। बचपन म एक बार झूला झूलने लगा था ता उसका दिल घबराने लगा था। प्रेमिका का

विवाह किसी और के साथ हुआ था तो तब भी कुछ इसी तरह की घबराहट हुई थी। उही दिनों में उसने दिल्ली से ताजमहल देखने के लिए जाते हुए मथुरा रोड पर जब किसी के बराबर अपना स्कूटर दौड़ाया था तो तब भी उसने अपन पीछे-पीछे आ रहे स्कूटर को अचानक आगे निकल जाने दिया था और आप सड़क के एक तरफ खड़ा हो गया था—दम लेने के लिए। मुफ्त में मौत को दावत देना क्या फायदा था ?

वही हल्का-हल्का दर्द आज भी जाग उठा था। वह चुप-सा हो गया। नीकर सूट प्रेस करवाने के लिए गया तो वह पानी की बाल्टी उठाकर गुसलखाने में जा घुसा। टेलीफोन भी उठाकर गुसलखाने के पास रख लिया। गुसलखाने की सिट किनी लगाए बिना ही नहाने तग पड़ा। घर में और कोई था ही नहीं। बदन पर पानी डालते हुए उसकी निगाह टेलीफोन पर थी। टेलीफोन का उसको बड़ा आसरा था। जैसे गुसलखाने के बाहर डाक्टर बंठा हो स्टूल रख के। दिल को जरा भी कुछ होता, गुसलखाने की सिटकिनी भी नहीं खोलनी पड़नी थी। डाक्टर को फोन किया जा सकता था। कपड़े पहनने की भी जरूरत नहीं थी। वह निश्चित हो गया था।

उसके देखते-देखते पडासियों का विलौटा खिडकी में से बूदकर टेलीफोन के पास जा बैठा, चुपचाप।

उसने बिलीटे के सम्बन्ध में सोचना शुरू कर दिया। इसको आज भूख नहीं लगी थी। शायद मालिका के घर से ही पेट भरकर आया था। नहीं तो सदा 'म्याऊँ म्याऊँ' करता भूखा ही इस घर में दाखिल होता था और वह कुछ न-कुछ उसको डाल भी देता था—डबलरोटी का पीस, जामलेट का टुकड़ा या कोई भीट की नली। जगर खिलाने के लिए नहीं था ता पालतू रखने की क्या जरूरत थी ? कितना शरीफ था बेचारा ! एक-आध बार खाने को मागता था, खाकर फिर नहीं मागता था। लेकिन आज कुछ उदास बैठा था। वो जैसे चुपचाप बैठा था, उससे उसके भरे पेट होने का पता भी नहीं चलता था। शायद सामने के घर का विलाप में डर गया था। इतना ऊँचा रोना से क्या हाता है ? शायद चोट बड़ी जबरदस्त थी। लेकिन रौने से बौन-सा गई जिद्दगी न वापस लौट आना था ? उसको बिलीटे की हालत पर तरस आ रहा था। अब उसके अपने दिल की घबराहट बढ़ हो चुकी थी। ध्यान बिलीटे की उदासी की जोर था। उसे सामने वालों की ममता नहीं आ रही थी कि वो इतना ऊँचा-ऊँचा क्या रो रहे थे ?

नीकर सूट लेकर आया तो वह नहा चुका था। उसने शीशे में देखा तो उसने चेहरे की रगत ठीक थी और आंखा में थी चमक। ढीले पड़े मांस को क्या कहना था ! उम्र के साथ हर एक का मांस ढीला पड़ने लग जाता है। उसने सूट पहनकर फिर देखा। उसको अपने चेहरे का मांस ठीक-सा ही लगा। अच्छे कपड़ों के साथ भी आदमी जैव जाता है। पन्द्रह वष पूव जब उसने रेडियो के दफतर काम करते



अधेड आयु के व्यक्ति इस जगह से स्कूटर स्टार्ट करते थे, आवाजो वाले क्वाटर का मालिक पता नहीं उनमें से कौन था। शायद उनमें से कोई इस घर के बच्चों का पिता भी था। शायद इस घर में बच्चे थे भी या नहीं।

रौने की आवाज और भी ऊँची हो गई। इस वार औरत की हूक इतने जोर से निकली कि उस वरामदे में बैठे-बैठे धुकधुकी लग गई। शेर करने के बाद चेहरा देखने के लिए पकड़ा शीशा हाथ में ही रह गया। इस औरत का आदमी मर गया है—पता नहीं किस उम्र की होगी, और पता नहीं इसका मद कितनी उम्र का था। लेकिन दुःख बड़ा जोरदार था। कौन बाट सकता था! औरत मर जाती तो जादमी दूसरा ब्याह करवा सकता था। आदमी मर गया तो औरत किसके आसरे जिंदा रहेगी? बच्चा को उठाए-उठाए डोलती फिरेगी सगे-सम्बन्धियों के घर घर। वह जोर और की तरह सोचें सोचने लगा।

लेकिन उसको पति-पत्नी के दुःख या पति-पत्नी की साझेदारी की क्या खबर थी। जिस जीवन का अनुभव ही न हो, उस बारे में क्या सोचा जा सकता था! उसने तो पति पत्नी के रूप में या अपने मा-बाप देखे थे या एक दो रिश्तदार। सदा लड़ते ही रहते थे, एक-दूसरे को काट खाने को दौड़ते थे। अगर किसी के आने पर हँस हँसकर बातें करते भी थे तो दूसरा को दिखाने के लिए। वह यह भली प्रकार जानता था। शायद इसीलिए उसने शादी नहीं की थी। अब पचास का हो गया था, अब ब्याह की कोई उम्र थी?

उसने अपना चेहरा अच्छी तरह शीशे में देखा। झुर्रियाँ तो कम थी, लेकिन मांस बड़ा ढीला हो गया था—एकदम लिपड़ी-सा। यह मुह और मसर की दाल। 'अरे ठोसू' उसने बाहर से आए नौकर को आवाज दी—'पानी गरम रख नहान के लिए, और फिर मेरा सूट प्रेस करा ला, स्लेटी।' उसने इस तरह कहा जैसे प्रेस किया हुआ सूट पहनने से उसके चेहरे की मांस-पेशियाँ कस जाएँगी—'और हाँ, इधर रो कौन रहा है? कौन मर गया?'

'वा साहब, सामने वाले साहब का कुछ हो गया है। पता नहीं मौत ही हो गई है। मम साहब रो रही हैं। राय ही जा रही है।'

'बच्चे?'

'बच्चे भी घर में ही हैं। स्कूल जान लग ही थे कि साहब का दिल का दौरा पड गया।'

'जच्छा पानी गरम कर जल्दी,' उसने नौकर को काम में लगा दिया और आप दिल के दौरे के बारे में सोचने लग पड़ा। उसको भी दौरा पड सकता था। नौकर न बताया या गुसलखाने में से निकलत ही गिर पड़ा था बेचारा। यह दिल भी बड़ी नाजुक चीज है। उसने अपने बारे में सोचना शुरू कर दिया। बचपन में एक बार झूला झूलने लगा था तो उसका दिल पबरान लगा था। प्रेमिका का

विवाह किसी और के साथ हुआ था तो तब भी कुछ इसी तरह की घबराहट हुई थी। उन्ही दिना में उसने दिल्ली से ताजमहल देखने के लिए जात हुए मथुरा रोड पर जब किसी के बराबर अपना स्कूटर दौड़ाया था तो तब भी उसने अपने पीछे-भीछे आ रहे स्कूटर को जचानक आगे निकल जाने दिया था और जाप सड़क के एक तरफ खड़ा हो गया था—दम लेने के लिए। मुफ्त में मौत को दावत देने का क्या फायदा था ?

वही हल्का हल्का दद आज भी जाग उठा था। वह चुप-सा हो गया। नौकर सूट प्रेस करवाने के लिए गया तो वह पानी की बाल्टी उठाकर गुसलखाने में जा घुसा। टेलीफोन भी उठाकर गुसलखाने के पास रख लिया। गुसलखाने की सिट किनी लगाए बिना ही नहाने लग पडा। घर में और कोई था ही नहीं। बदन पर पानी डालत हुए उसकी निगाह टेलीफोन पर थी। टेलीफोन का उसको बडा आसरा था। जैसे गुसलखाने के बाहर डाक्टर बठा हो स्टूल रख के। दिल का जरा भी कुछ होता, गुसलखाने की सिटकिनी भी नहीं खोलनी पडनी थी। डाक्टर को फोन किया जा सकता था। कपडे पहनने की भी जरूरत नहीं थी। वह निश्चित हो गया था।

उसके देखते-देखते पडासिया का विलीटा खिडकी में से बूदकर टेलीफोन के पाम आ बैठा, चुपचाप।

उसने विलीटे के सम्बन्ध में मोचना शुरू कर दिया। इसको आज भूख नहीं लगी थी। शायद मालिका के घर से ही पेट भरकर आया था। नहीं तो सदा 'म्याऊँ म्याऊँ' करता भूखा ही इस घर में दाखिल होता था और वह कुछ न-कुछ उसको डाल भी देता था—डबलरोटी का पीस, जामलेट का टुकडा या कोई मीट की नली। अगर खिलाने के लिए नहीं था तो पालतू रखने की क्या जरूरत थी ? कितना शरीफ था बेचारा ! एक-आध बार खाने को मागता था, याकर फिर नहीं मागता था। लेकिन आज कुछ उदास बैठा था। वो जैसे चुपचाप बैठा था, उससे उसके भरे पेट होने का पता भी नहीं चलता था। शायद सामने के घर का विलाप से डर गया था। इतना ऊँचा रोना से क्या होता है ? शायद चोट बडी जबरदस्त थी। लेकिन रोने से कौन मा गई जिंदगी में वापस तौट आना था ? उसको विलीटे की हालत पर तरस आ रहा था। अब उसके अपने दिल की घबराहट बंद हो चुकी थी। ध्यान विलीटे की उन्हासी की ओर था। उस सामने वाला की समझ नहीं आ रही थी कि वा इतना ऊँचा-ऊँचा क्या रो रहे थे ?

नौकर सूट लेकर आया तो वह नहा चुका था। उसने शीशे में देखा तो उसके चेहरे की रगत ठीक थी और आखा में थी चमक। ढीले पडे मास को क्या कहना था ! उम्र के साथ हर एक का मास ढीला पडने लग जाता है। उसने सूट पहनकर फिर देखा। उसको अपने चेहरे का मास ठीक-सा ही लगा। अच्छे कपडे के साथ भी आदमी जँच जाता है। पन्द्रह वष पूव जब उसने रेडियो के दफ्तर काम करते

यह सूट पहना था तो एक बहुत ही सकाची और लजीली लडकी से भी प्रशंसा किए बिना नहीं रहा गया था—“आपके सूट का रंग इतना साफ है और कपड़ा इतना मुलायम कि जी करता है कि इसकी जेबा में हाथ डाल लूँ” जैसे कह रही हा— ‘जी करता है तुझे कसकर गले से लगा लूँ।’

चलो छोड़ो, इन बातों में अब क्या रखा था। उससे कम आयु के लोग परलोक सिधारन लगे थे। मुश्किल से चालीस साल की उम्र होगी मामने वाले की, नौकर ने बताया था। कितना बड़ा जुल्म था। छोट छोटे बच्चों का क्या बनेगा? देवा किसके घर बैठेगी? इतनी अच्छी मेहत्त का मालिक था कि उसने जीवन का बीमा भी नहीं करवाया था। बीस बरस हो गए थे नौकरी करते, लेकिन बही पक्का भी नहीं हुआ था अभी तक। एक दफ्तर में रहता तो पक्का हाता। तरक्की के पीछे पड़ा रहा, दो बरस इस दफ्तर में तो चार बरस अगले में। नौकर पता नहीं क्या कुछ बताता जा रहा था, मरनेवाले के बारे में।

सब ही जा रहे हैं, मैं भी हो ही आऊँ। उसने साचा। लेकिन वह किसी को भी नहीं जानता था। विलोट वाले पड़ोसी के साथ थोड़ी बहुत दोस्ती थी। वह सुबह की ड्यूटी पर रेडियो के दफ्तर गया हुआ था। वहाँ जाकर मिलेगा भी तो किस को? किसी को जानता ही नहीं था। पास खड़ा कोई आदमी कोई काम ही बता द तो? सौ काम ये करने का। श्मशान घाट वाला के साथ सस्कार का समय नियत करना था। एम्ब्युलंस बुक करनी थी। अर्थात्, घड़ा, खम्मनी, पराली, चदन की लकड़ी पता नहीं क्या-कुछ वहाँ से मिलना था। पिछले दिनों में उसके दोस्त की गैर हाजिरी में दोस्त के पिता की मौत हो गई थी तो सारे सस्कार उसने ही किए थे। एक भी कदम पड़े की इजाजत के बिना नहीं चल सकता था। विजली श्मशान का सुझाव दिया था तो उसके दोस्त की पत्नी ने नहीं माना था। उसने जिस तरह रोकर कहा था वह भी दूसरी बार नहीं कह सका था। लेकिन यहाँ तो उसको किसी ने क्या कहना था। कोई जानता ही नहीं था उसका। कभी-कभी लिफ्ट में या मोडियाँ चढ़त-उतरत कोई सिर झुका देता था ता वह भी झुका देता था। उमकी नौकरी भी कोई इस तरह की नहीं थी जो लोगों के काम आ सकता। किसी के साथ उसको वास्ता नहीं पड़ता था और नहीं उसके साथ किसी को। आवाणी भी ता साँस नहीं लेने देती थी। चार हजार गज जगह नहीं होगी—छ ब्लाक थे हर ब्लाक की सात मजिलें और हर मजिल पर दस-पंद्रह फ्लैट और हर फ्लैट में पाच छ स कम जीव नहीं रहते थे। उस जस कितने थे अकेली जान, बस पंद्रह-बीस और। जिसके साथ साझेदारी करता और जिसके साथ न करता। वह कजन रोड पर स गुजरती मोटरों देघने लग गया।

उसने अपना ध्यान फिर से मरनेवाले के परिवार की ओर दना चाहा। एक पत्नी तीन छोटे छोटे बच्चे। क्या करेंगे बेचारे। और फिर उसको अण्डे बेचने-

वाला याद आ गया जो पिछले हफ्ते इन्फ्लुएन्जा से मर गया था। अब उसकी जगह अण्डे बौन बेचा करेगा, उसने सोचा था। लेकिन दो चार दिना म ही, जो बेटा दुकान पर बैठा करता था, उसने अण्डे बेचने वाली साइकिल सँभाल ली थी और जो उससे छोटा था वो दुकान पर बैठ गया था। हफ्ते में ही काम उसी प्रकार चल पड़ा था। लेकिन इस सरकारी नौकर के परिवार का क्या बनगा, बेचारे का, जिस को प्रॉवीडेंट फंड के चार पैसा के सिवा कुछ नहीं मिलना था। मारे मारे फिरंगे रिश्तेदारा पर बोझ बनते और उनसे धक्के खाते। नाश्ता करते हुए वह इस प्रकार की अनेक सोचें सोचता रहा। कच्ची नौकरी भी झड़ट है। लेकिन वह किसी का क्या कर सकता है ?

नाश्ता करके उसने आदम-बद शीशे में स्वयं को सिर से लेकर पैरा तक देखा। कोट के कॉलर में गुलाब का फूल लगाया और दफ्तर जाने के बारे में सोचने लगा। वह अभी गुलाब के फूल के सम्बन्ध में ही सोच रहा था कि उसके पैरो के पास कुछ सरका। उसने देखा विलौटा धीरे धीरे चल रहा था। सामने वाले घर की मौत से पैदा हुई चुप में वो भी चुप हो गया था। जानवरा को कितनी समझ होती है ! उसने अपने कोट के कॉलर पर लगाये फूल को एक बार फिर देखा और उसका मन हुआ कि जाज अपने दफ्तर जाने के बजाय रेडियो के दफ्तर में काम करते परिचित हुए उस लडकी से ही मिल जाए जिसके चेहरे पर उसने कभी उदासी नहीं देखी थी। वो बसी की बसी हँसमुख थी, ब्याह से पहले की तरह ही। उसको मिले जने मुद्दें ही हो गई थी। विवाह के कितनी विरुद्ध थी विवाह से पहले ! 'सरकारी नौकरी में इतना तो प्रॉवीडेंट फंड मिल ही जाता है कि आदमी एक मकान बनवा ले। मकान के लिए किरायेदार भी मिल जाते हैं और उनके बच्चे भी हाते हैं। घर का घर, परिवार का परिवार।'—वो कहा करती थी। अब कितनी खुश थी अपने पति के साथ—जैसे रब मिल गया हो। चलो उसके रब का ही पता करते हैं। और नहीं तो चार बातें ही करेगी। उसका चेहरा देखते ही उदासी दूर हो जाती है। यहाँ तो हर तरफ उदासी ही उदासी है। विलौटा कैसे पत्ते की तरह डोलता धूमता है ! उस लडकी के बिना इतनी उदासी को कोई दूर नहीं कर सकता। उसने रेडियो स्टेशन जाने का फैसला कर लिया।

मौत वाले घर के बाहर जमा हुए भीड़ उसको फिर अपनी जगह ले आती है। बेचारों के साथ कितना जुलम हुआ है ! लेकिन वह भी क्या कर सकता है ! जानता भी तो नहीं कि कौन मर गया है ! सवेरे पता चलेपा कि तीनों में से किस व्यक्ति ने स्कूटर स्टार्ट नहीं किया। शायद स्कूटर वाला ही मरा है कोई।

रेडियो स्टेशन जाने के लिए चलने लगता है तो उसके पैर पर बोझ पड़ जाता है, जैसे किसी ने कबल फेंक दिया हो। लेकिन यह तो विलौटा है। कैसे मुडकरी मारकर बैठा है—चुप और उदास। शायद इसको फश ठंडा लगता है। और अब

तक उसके पैरो की उष्णता ने उसके बूटो के पजे का चमड़ा भी तत्ता कर दिया है। जानवर का कितनी समझ होती है ! कैसे ठंडे फश से बचकर गरम बिछीने पर आ बैठा है !

जानवर को पनाह और उष्णता देने की अनुभूति ने उसके अपन मन मे भी एक प्रकार की उष्णता उत्पन्न कर दी। उसका मन हुआ कि विलौटे को अपनी शरण मे बठा देखता रहे। कितने मूष हैं साथ के घरवाले ! जानवर पाल लेते हैं, न खाने को पूरा दे सकत हैं और न सर्दी गर्मी से बचाव करते हैं। उसके घर किस चीज की कमी थी ! कभी भूखा नही जाने दिया विलौटे को। शीशे के सामने वाले स्टूल पर बैठकर वह उसको प्यार से सहलाने लगता है। पहले भी जब कभी विलौटा उसके साथ प्यार करता था तो वह इसी तरह उसके प्यार का मान किया करता था। लेकिन अब उसको रेडियो के दफ्तर जाने म देर ही रही थी।

उसने ताला लगाने से पहले विलौटे को उठाकर जब बाहर रखा तो उसम जान ही नहीं थी।

“साथ के घरवालो ने इसका जहर की गोलियाँ दे दी हैं। उनवे घर लडका है, आठ-दस दिन का। विलौटा उसमे खेलने लग जाता था। उन्होने सोचा कि कही नाखून ही न मार दे।’ नौकर ने गुस्से और उदासी के मिले जुले भाव मे कहा।

“जाहिल कहीं के !” उसने साथ के घरवाला को गाली दी जोर मर हुए विलौटे को उठाकर अंदर ले आया। विलौटा अभी ठंडा नही हुआ था। उसवे पशमीने जैसे रोआ को सहलात हुए उसकी आखा से जसे आसु वह निकल। उसने कोट के कॉलर मे से फूल निकालकर परे फेंक दिया, और आप आरामकुर्सी म बह गया !

अब उसको रेडियो वाली लडकी भी भूल चुकी थी।

अनुवाद यश सरोज

## वर्ष

—जसवंत सिंह विरवी

उसकी कृश काया, स्वागत करती हुई मुस्कराहट जोर आँखा की गहराई में डूबती-उभरती ज्योति—उसका समूचा व्यक्तित्व सड़क पर साकार हो गया है।

वस से उतरा हूँ और सड़क पर बोई विशेष भीड़ नहीं है। मैं इच्छानुसार जिधर भी चाहूँ जा सकता हूँ। सड़क की उत्तर दिशा में मेरा घर है और पूव दिशा में वह रहती है। मैं सड़क के किनारे खम्भे की भाँति खड़ा हूँ।

अकस्मात् यह खम्भा चलने लगा है, पूव दिशा को। परन्तु साध्या की धुंध में इसका प्रकाश उत्तर दिशा में फल गया है।

मैं देख रहा हूँ कि मेरी पत्नी ने अँधेरे से वचन के लिए खिंटकिया बन्द कर दी है और दीपक के प्रकाश की सहायता से त्रिछाने बिछा रही है। बच्चे खाना-खाकर आपस में लडने लग हैं, परन्तु वह उनकी ओर से विरक्त अँधेरे की ओर देख रही है जहाँ मेरी परछाई हीन आवृत्ति नज़र आती अनुभव हागी।

परन्तु खम्भा तो पूव दिशा की ओर जा रहा है।

तू किधर जा रहा है ?' मैं पूछता हूँ।

'जहाँ तू जाना चाहता है।'

'मैं ?'

'हाँ, तू !'

अपने प्रकाश को पीछे छोड़कर खम्भा फिर आगे बढ़ रहा है। अभी तो साध्या ही डूबी है। मिलने में क्या बुराई है ? कुछ क्षण बातें करूँगा और लौट आऊँगा। परन्तु जब भी मैं मिलने के लिए जाता हूँ तो उससे मिलने की मेरे मन में कोई इच्छा नहीं होती। मैं उसे कुछ ऐसे अवसरों पर मिला हूँ जबकि उसका पति घर में नहीं होता और वह, या तो बच्चा के सग खेल करती है अथवा कुछ सोचती नज़र आती है। मेरे पहुँचने पर, मुझे देखकर मुस्कराती और बैठने के लिए कहती है। उसके पति के घर न हाने पर मैं रुकना नहीं चाहता, परन्तु लौट भी नहीं पाता।

'आजकल आप क्या लिख रहे हैं ?' वह पूछती है।

'लिखने के लिए बहुत कुछ है।'

'हाँ, लिखने के लिए तो बहुत-कुछ है !' मेरी बात दुहराकर वह मेरे साथ

ही बठ जाती है। उस समय मैं सोचता हूँ कि तत्काल उसका पति भी आ सकता है तथा कोई और सम्बन्धी भी। हृदय धड़कने लगता है। मैं कुछ विचलित हो जाता हूँ और जल्दी जल्दी म पूछता हूँ—

“तुमने क्या लिखा है ?”

“कुछ नहीं !”

“क्यों ?”

“ऐसे ही ।”

“लिखने के लिए तो बहुत कुछ है !”

“हाँ !”

“फिर ?”

“निखने योग्य सब-कुछ मर रहा है ।”

उस समय लगता है जैसे वह मेरे कंधे के साथ कंधा लगाकर बैठ गई हो, क्याकि उसकी सासा की उष्णता तीव्रता से अनुभव होती है। परन्तु, शायद ये मेर ही साम हा और वह कंधा भी मेरा ही कंधा हा। मैं निणय नहीं कर पाता।

मैं सचमुच कोई निणय नहीं कर पाता और कितनी देर तक वठा इधर-उधर की बातें किया करता हूँ।

पता नहीं कैसे, मैं सोचता हूँ कि वह स्त्री अभी ही मेरे सामने नग्न हो जाएगी और मैं म सहानुभूति के अतिरिक्त उसे कुछ भी नहीं द पाऊँगा। और

परन्तु ऐसा कुछ नहीं हाता और बातें बीच म ही छोटकर मैं चला आता हूँ। अगले दिन उसका पति मुझमें कहता है

“तुम जाये और ठहरे भी नहीं ?”

“तुम घर नहीं ये और ।”

“फिर क्या हुआ ? तुम रुक जाते ।”

“मैं क्या रुकता ? जब भी जाता हूँ यू ही होता है। तुम बहुत देर स आते हा ?”

“कभी कभी देर हो जाती है ।”

“जल्दी आ जाया करो ।”

बात और आगे नहीं बढ़ती और मुझे कभी भी स्थिति स्पष्ट करने का अवसर नहीं मिलता।

अब भी जब मैं उसके घर की ओर जा रहा था तो अपने को दोषी समझ रहा था क्याकि उसका पति अवश्य ही घर नहीं हागा शायद घर मे ही हो शायद न हो

इस समय फिर मैं अनुभव करता हूँ कि वह घर म अकेली होगी और और फिर मैं उसे अपने सामने विल्कुल नग्न रूप में साक्षात् देखता हूँ, यद्यपि मेरी ऐसी

वाई इच्छा नहीं है। मैं कभी इस प्रकार नहीं सोचा और अपनी पत्नी के अतिरिक्त किसी भी स्त्री का नग्न शरीर नहीं देखा। मेरे मन में इच्छा भी नहीं।

मैं बहुत धीरे धीरे चल रहा था। फिर भी शायद मैं उसके घर से बहुत आगे निकल गया था। या शायद उसका घर अभी बहुत दूर था। अँधेरे में कुछ भी अनुभव नहीं होता था। अँधेरे में कुछ भी अनुभव नहीं होता।

मैं एक खम्भ की भाँति खड़ा था। वैसे मेरा खम्भा भी मेरे सग था, परन्तु उमकी रोगिणी बहुत मद्धिम थी।

आई-त्रो राड पर, सामने छोटा-सा पाक था और चारों ओर लोगो ने अपनी कोठिया की चारदीवारियाँ म गट लगाकर बंद किए हुए थे। उनमें से एक कोठी का गेट खोलकर कारीडोर को पार करके पहले कमरे में पहुँचना था, जहाँ वह मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी। नहीं, अपने पति की प्रतीक्षा कर रही होगी, या उससे सटकर बठी हागी। कवयित्री होने पर भी मैंने उसे कभी लिखत नहीं देखा था। मेरी मनोकामना ने नारी का काय-क्षेत्र कितना सीमित कर दिया था।

पिछली बार जब वह मुझे मिली थी तब उसने वादा किया था कि वह अवश्य लिखा करेगी, परन्तु कुछ दिन ठहरकर। उम समय वह बच्चे की माँ बनने वाली थी। अब वह दो पुत्रों की माँ बन गई थी। (उसकी सबसे बड़ी बेटे देहरादून के कावेण्ट स्कूल में पढती थी।) दो पुत्रों की माता होने के कारण मेरी पत्नी की दृष्टि में वह आदरणीय हो गई थी। वह बेटे की इच्छुक थी और कभी-कभी मुझे व्यग्य से कहती—“वहाँ जात तो रहत हो, उसमें एक पुत्र ले आओ।”

“ले आऊगा।”

“पर अपने जसा।”

“ ”

मैं उस कई बार समझा चुका था कि ऐसी कोई बात नहीं है। वह सदेह न किया कर, मैं उसका बहुत सम्मान करता हूँ, वह बहुत बढ़िया कविना लिखती है और मेरा जादर करती है।

पत्नी केवल मुस्कराती और उसकी आँखा की ज्योति में मेरा दापी प्रतीत हो रहा चेहरा काँपता, डोलता। क्योंकि मेरे मन में कोई बुरी भावना नहीं थी, इसलिए मैं कभी भी उसे विश्वास दिलाने का प्रयत्न नहीं करता था। वह भी विचलित नहीं होती थी।

परन्तु मैं विचलित रहता था, क्योंकि हर बार मैं उसे अकेली को ही मिला था और उसके सासा की उष्णता अनुभव की थी। मेरी कल्पना यही दृश्य प्रस्तुत करती कि मेरे पहुँचने तक या तो उसका पति स्टूडियो से नहीं लौटा अथवा मेरे पहुँचने से पहले ही वह वही बाहर चला गया है।



उसका चित्रकार पति मेरा परम मित्र था और मेरे साथ बहुत-सी घुली बातें करनेता था। कई बार व्यंग्य चित्रों की बातें भी होतीं।

मैं कहता—“तुम सन्ता के बारे में कुछ लिखो।”

“नहीं, तुम लिखो।”

“पहले तुम लिखो।”

“मैं उसके सग साता हूँ इसलिए लिखूँ?”

“जो कुछ भी है।”

“तुम भी सोकर देख लो।”

उसकी यह बात वातावरण में बिखर जाती, न मैं ही उत्तर देता और न उस ही उत्तर की आशा हाती। दोनों जोर से हँसते, जैसे किसी तीसरे व्यक्ति की बातें करने हँस रहे हों।

उसके घर में जब कलाकारों और लेखकों की महफिलें लगती हैं तो मैं कभी भी उनमें नहीं जाता। उस अवसर पर वह अवश्य ही उन लोगों के सग खुनकर हँस रही होगी। मुस्कराकर चाय 'भव' कर रही होगी। शायद मैं यह सब-कुछ न देख सकूँ। अब मैं जब आई-व्हा पाक के किनारे घटा था, तो बिल्कुल दूसरे किनारे पर उसका घर था—बारीदोर को पार करके पहला कमरा। प्रकाश खिड़कियाँ से फट रहा था और अक्तूबर के अंतिम दिना की शीतल वायु से पर्दे झूल रहे थे (मैं न अनुभव किया)। नीरवता समूचे जाल-घर पर फल गई थी।

अब वापस लौटने की कोई तुक नहीं—मैंने सोचा और मैं अल्फ्री में पाक की चाड़ियों की परछाड़ रौंदता दूसरे किनारे पर पहुँच गया। प्रकाश की लिपट द्वारा मरी आँखें तत्काल अंदर पहुँच गईं।

कमरे का दरवाजा बंद था, परंतु चिटखनी नहीं लगी थी। मन का भार आवाज दी। दरवाजे पर दस्तक भी दी और यह सोचकर कि अंदर बैठा व्यक्ति अब तक सावधान हो गया होगा, अंदर चला गया।

अंदर वह पर्त पर बैठी छान बट को दूध पिला रही थी। उसका गोल चेहरा चमक रहा था और आँखों की ज्योति में कमरा भरपूर प्रतीत हो रहा था। बग 'भूर्दिग' प्रभाव था उसका।

“आ जाओ।”

मैं अंदर तो चला ही आया था, क्षण भर में कुर्सी पर बैठ गया। उसका पति अंदर नहीं था, नहीं तो अब तक मेरे सामने आ बैठता।

“आजकल आप दिखाई नहीं देते। बहुत-कुछ लिख रहे हो?”

‘हाँ, लिखने के लिए बहुत-कुछ है। तुमने कुछ नहीं लिखा?’ वह मौन रही।

“तुम्हें बहुत-कुछ लिखना चाहिए। तुमने वादा भी किया था।”

“हाँ।”

“फिर ?”

“जीवन में हलचल उत्पन्न करनेवाला कुछ भी नहीं ।”

मैं कहना चाहता था ‘हलचल तो क्षण-भर में उत्पन्न हो सकती है’, परन्तु धामोश ही रहा ।

पलंग के पिछली ओर मीन खड़े दपण में हमारी आकृतियाँ धिरेक रही थी । मेरा चेहरा कुछ बेचैन नजर आता था, कुछ विचलित । परन्तु कई बार दपण में भी प्रभाव बिखर जाता है ।

बड़ा बेटा पहले ही सो रहा था । छोटे को भी उसमें पालने में लिटा दिया ।

“मुझे तुम्हारा यह शाहकार देयना था ।”

“ऐसे शाहकार हरेक माँ के पास हैं ।”

“फिर तुम और क्या चाहती हो ?”

मेरी बात अनसुनी करके वह रसोई-घर की ओर चल दी

“चाय न बनाना ।” शूय को भग करके मैंने कहा ।

“क्या ?” उसने मुडते हुए पूछा ।

“जगदेव के आने पर ही पीऊँगा ।”

“वह तो पिछले सप्ताह से दिल्ली गए हुए हैं आपको मालूम ही है ।” और उसने मुझे दूसरी ओर कर लिया ।

मेरे हृदय की घडकन जैसे रुक गई । (रुकी नहीं ! ) मुझे इतना भी स्मरण नहीं रहा । अब यह औरत मेरे बारे में क्या सोचेगी ? जान-बूझकर मैं इसे एकान्त में मित्तने क्यों आया हूँ ?

उस समय मुझे अपने घर का प्रकाश दिखाई दिया और पत्नी की मुस्कराहट भी । परन्तु अगले क्षण सब-कुछ अँधेरे में खो गया ।

मैं अघोरता से कहा—“पिछले दिनों तुम्हारे पिता जी आए हुए थे ?”

“हां ।”

“मुझसे नहीं मिलाया उन्हें ?”

“खयाल ही नहीं रहा ।” उसने सहजता से कहा ।

“उनकी शक्ल-सूरत तो बिल्कुल मेरे पिताजी से मिलती है और कद-काठी भी ।”

वह बिल्कुल मौन थी । परन्तु मैं निरंतर बोलता जा रहा था, जल्दी-जल्दी म, कापती आवाज में ।

(मेरा स्वयं से नियंत्रण उठ गया था और किसी क्षण भी मेरा आत्म-विश्वास खलित हो सकता था ।)

## इकन्नी

—देवेन्द्र सत्यायी

“इस रख लो। नहीं मत कहो। दखने म यह इक्नी है, पर इमको कीमत सचमुच इससे कही ज्यादा है। बस, रख नो इसे। मेरे पास ने-रेकर यही एक इक्नी है। चाहे यह तुम्हारी मजदूरी नहीं चुका सकती।”

यह कहकर मैं रामू मांची की हथेली पर इक्नी रख दी। पूरा आधा घण्टा लगाकर उसने मेरे बूटा की मरम्मत की थी। मजदूरी की बात उसन मेरे इन्नाफ पर छोड़ दी थी। इक्नी जेव म डालते समय उमन आँखें पाड़कर मरी बार देखा और फिर शायद खीसे मे उमे मरन लगा।

उसं क्या पता या कि इस इक्नी स मरी एक कहानी जुड़ी हुई है।

मुझे दिल्ली स कुण्डेशर जाना था। ललितपुर तक रेल का सफर था। आग लागी जानी थी। कई दिन नो इसी खीचातानी मे गुजर गए कि आज रपया मिले, कल मिले।

दिल्ली म अखवार-नवीसा की वॉर्मेंस हा रही थी। मरा एक मित्र जा कुण्डेशर स निक्लनवाले ‘मधुकर’ मे काम करता था, इस सिलसिले म दिल्ली आया। उसन मुझे अपने साथ चलने के लिए बहुत मजबूर किया। मैंन काम का बहाना लगाकर बात को टाल दिया। वह मान गया। पर लग हाथ वह मुझे बता गया कि ललितपुर तक पाँच रुपए का टिकट लगता है। आगे कुल पाद्रह जान लारी क लिए काफी हैं।

एक हफता गुजर गया। मैं कुण्डेशर की तैयारी नहीं कर पाया। रुपए का इतजार था। समुरा रपया भी कभी-कभी बहुत तरसाता है। और चाह मेरे सफर के हालात पैसे की तंगी से भरपूर हैं दिल्ली की वह तंगी मुझे सदा याद रहेगी।

जिस दिन मैं दिल्ली पहुँचा मर पास कुल चार-पाँच आने थे। वे छोटी छोटी जरूरतों पर खच हो गए। जहाँ से रपया मिलना था, नहीं मिला। पर मैंन अपने चेहरे पर धबगहट के निशान नहीं आन दिण।

नई दिल्ली म, जहाँ मैं अपन एक मित्र क पास ठहरा हुआ था मैं अकमर पैदल ही शहर पहुचना और फिर पदल ही अपन ठिकान पर लौटना। नित्य मुझे वापस आने मे देर हो जाती। मेरा मित्र हँसकर इसका कारण पूछता। मैं भी हँसकर बात आद गइर कर छाड़ता। कमे कहता कि मरी जेव खाला ह।

खाली जेब की कोई घास चिंता मुझे कभी कभार ही होती है। अब यह इकनी इस मोची को देकर मेरी जेब घाली हो गई। फिर क्या हुआ! मैं चुश हूँ।

एक दिन रात को दिल्ली में एक मित्र के घर मेरी दावत थी। इसी में दस वज्र गए। अब वापस नई दिल्ली लौटना था। मैं पदल ही चल दिया। हीसला हारना मैंने सीखा ही नहीं।

पास से एक तांगा गुजरा। मैं आवाज दी—

“तांगा!”

तांगा रक गया। एक सवारी पहले बठी थी। तांगेवाला बोला—

“कहाँ जाओगे?”

“जहाँ भी ले चलो।”

“वाह! जहाँ भी ले चलू कहीं से चलू? मैं तो नई दिल्ली बारहखम्भा जा रहा हूँ।”

“मुझे भी वही ले चलो।”

“तीन आने लगेंगे। रात बहुत गुजर गई है। डूमरा तांगा मिलने से रहा।”

“पर भाई, मेरे पास पैसे हैं ही नहीं।”

“है ही नहीं! जी, यह मखौल न करो। यह ठीक नहीं।”

“मैं मखौल नहीं करता। मेरे पास सचमुच पैसे नहीं हैं।”

तांगेवाला कोई भला आदमी था। उसे तरस आ गया। कहने लगा—

“अच्छा, बठ जाओ। आपक तीन आन मैं रब्ब से मांग लूंगा।”

“बहुत अच्छा।”

तांगा चला जा रहा था। मैं सोच रहा था कि जब रब्ब ने खुद मुझे ही तीन आने नहीं दिए तो वह मेरे हिसाब में से इस तांगेवाले को तीन आने कहा सं देगा?

मेरे दिल में कई तरह के खयाल उठ-उठकर बरूत गए। रब्ब क्या बला है? कुछ लोग कहते हैं कि रब्ब का खयाल केवल एक भ्रम है क्या यह सचमुच एक भ्रम है? क्या मैं रब्ब में उतना ही यकीन रखता हूँ जितना यह गरीब तांगेवाला? अगर नहीं तो मैंने यह कैसे मान लिया कि वह जरूर मेरे हिसाब में से रब्ब से तीन आने वसूल कर पाएगा? उस समय मुझे वह घटना याद आई जब मैंने एक सवाल के जवाब में अपने एक लेखक मित्र को बताया था कि अगर रब्ब न भी हो तो केवल अपनी ओर के लिए एक फज्र जरूर कर लेना चाहिए। फिर मैंने सोचा कि इस तांगेवाले में जरूर मुझे कोई साधु समझ लिया है। सिर के लम्बे बाल और दाढ़ी के कारण जकमर लोगो को घपला लग जाता है। और अगर उसे पता लग जाए कि सचमुच रब्ब पर यकीन रखने की जगह मैं केवल एक फर्जी रब्ब को मानता हूँ तो वह फट से मुझे अपने तांगे से उतार देगा।

साथ वा मुमाफिर कहन लगा—

‘आप क्या काम करते हैं?’

मैंने जवाब दिया—

‘मैं लोकगीत इकट्ठे करता हूँ।’

‘किस कम्पनी की ओर से?’

‘नहीं जी, यह मेरा अपना शौक है।’

‘अपना शौक है पर यह दुनिया है जी। पैसा ब्रमान के ही तो सारे घड़े हैं।’

‘पर मैं तो यह काम केवल पैसे ब्रमान के लिए ही नहीं कर रहा।’

‘घर से अमीर होंगे?’

‘घर से मैं स्पया नहीं लेता।’

‘ता रोटी और सफर का खच कहीं से करते हो?’

‘रिसालो और अखबारा म कुछ लेख देकर पैसा कमा लेता हूँ। और मैं सच कहता हूँ कि अगर ये पैसे मिलने बंद भी हो जाएँ, तो भी मैं यह काम छोड़ूँगा नहीं।’

‘आप जरूर कोई साधु होंगे?’

‘नहीं जी, मैं तो एक गृहस्थ हूँ। मेरी पत्नी और बच्ची जो अक्सर सफर म भरे साथ रहती हैं, आजकल गाँव गई हुई हैं।’

‘ठीक।’

‘ठीक चाहे वे ठीक, कुछ भी कह लो। इस समय ता मैं भी इस तांगेवाले की तरह मजदूर हूँ। फक केवल इतना है कि उसे नकद मजदरी मिलती है और इस गरीब लेखक को कभी-कभी अखवार या रिसालेवाले टाल मटोल करते चले जाते हैं। नहीं तो आज यह दशा नहीं होती कि मैं मुफ्त तागे की सवारी माँगूँ। यह तो इस आदमी की दया है कि इसने मेरे हिसाब के तीन आने खब मे ले लेने की बात कहकर भुझे एहसान के भार स भी सुखरू कर दिया है।

सडक पर बिजली की रौशनी थी। पर उसके मुकाबले म गरीब तांगेवाले का लैम्प बहुत मद्धिम लगता था।

तांगेवाला हमारी बात बडे ध्यान से सुन रहा था। उन खुश करने के लिए मैंने कहा—

‘जी, मैं समझता हूँ कि तांगेवाला की कमाई लहू-पसीने की कमाई है। अगर मुझे फिर कभी इस दुनिया मे आदमी की योनि मिले तो मैं चाहता हूँ कि किसी तांगेवाले के घर जम ल।’

तांगेवाले ने कहा—

‘जी, इस तरह मत कहो। हम तो दिन म सी झूठ बोलते हैं। और मैं तो

चाहता हूँ कि आपको नजात मिले। जन्म लेना और मर जाना जी, यह तो बहुत सख्त परीक्षा है।”

दिल्ली में वे दो हफ्ते मैंने बड़ी दौड़-धूप में गुजारे। खाने-पीने की कोई तक्लीफ नहीं थी। पर कई मील पैदल चलना और वह भी अपना वजन बँग उठाकर, कुछ आसान काम नहीं था। मित्र से मिलना और गीतो की तलाश में जगह जगह जाना जरूरी था।

कुण्डेशर से पत्र आया। लिखा था—जल्दी आ जाओ। यह चौबे जी का खत था। अब वहाँ जाना और भी जरूरी हो गया था। अपने मित्र से मैंने सात रुपए उधार लिये। पाँच रुपये पद्रह आने किराए के लिए और एक रुपया और एक इकन्नी ऊपर के खच के लिए।

आठ आने तो स्टेशन तक तांगेवाले का देने पड़े। बाकी बचे साढ़े छ रुपए। टिकट-घर की खिड़की पर पहुँचा तो पता चला कि ललितपुर तक पाँच रुपए का नहीं, बल्कि पाँच रुपए ग्यारह आने का टिकट लगता है। “यह भी चगी हुई।” तो क्या उस कुण्डेशरवाले मित्र ने मखौल किया था? अपनी कमजोर याददाश्त पर मैंने बड़ा हल्का महसूस किया, और कोई रास्ता भी तो नहीं था। जो होगा, देखा जाएगा। मैं ललितपुर का टिकट ले लिया और कुली से असबाब उठाकर गाड़ी में जा बैठा।

एक इकन्नी कुली को दी।

अब जब बाकी के पैसे गिने तो कुल साढ़े दस आने निकले। अब यह याद आया कि डेढ़ आना दिन में तांगे पर खच हो गया था। साढ़े दस आने कुल साढ़े दस आने। दिल में कई उतार-चढ़ाव आए। फिर किन्हीं तरह दिल को दिलासा दिया। ललितपुर तो पहुँचूँ फिर देखा जाएगा।

रात भर रेलगाड़ी का सफर रहा। नींद नहीं आई। अगली सुबह ललितपुर आ गया। कुली असबाब बाहर ले आया। पता चला कि लारी के अड़्डे तक तांगेवाले को एक दुआनी देनी होगी। मेरी जेब में कुछ साढ़े दस आने थे। बड़ी मुश्किल से कुली को दो पैसे में भुगतया और तांगेवाला एक इकन्नी पर मान गया।

तागा चला जा रहा था। साथ की सीटवाले एक नौजवान से मैंने पूछा—

‘क्यों भाई, कुण्डेशर का यहाँ से क्या लगेगा?’

यह सवाल मैंने ऐसे लहजे में किया था कि उसे यही महसूस हो कि मैं इस सिलसिले में बिलकुल अनजान हूँ।

वह बोला—

“केवल पद्रह आने।”

“पद्रह आन ! पर भाई, मेरी जेब म तो बेचल दस आने रह गए हैं और इनम से एक इन नी दस तांगेवाले की हुई समझो । और मेरे पास रह गए बेचन नी आने ।’

‘नौ आन ? तो बाकी के छह जान कहीं से लाआग ?’

“यही तो चिन्ता है, कोई उपाय हा तो बताओ !”

“अब मैं क्या जानू, भई ? मैं तो अभी विद्यार्थी हूँ । सच जाना, मेर पास होत तो मैं टिकट ले दता । और मुश्किल ता यह है कि मैं बाहरसे पढ़ने जाया हू । कोई मुझे उधार देगा नहीं ।’

मैं चुप हो गया । और सच मानो, यहाँ पर पहुँचकर ऐसे एकदम चुप हो जान के कारण ही मैं उस विद्यार्थी पर रोव नहीं डाल पाया ।

वह भी कुछ मिनट तक चुप बँठा रहा । ताँगा चलता जा रहा था और मैंन तांगवाने से कहा—

“भाई अगर तुम अपनी इकनी मुझसे नहीं लो ता मरी मुश्किल कम होकर छ आने म पाँच आन ही रह जाती है ।’

वह बोला—

“ना जी, मैं अपनी इकनी जरूर लूँगा । ऐसे इकनियाँ छोड़ने लगा तो मेरा घोडा भूखा मर जाएगा । और घर जाकर औरत की गालियाँ बलग खाऊँगा ।”

उसे यह शक हो गया कि मैं अड्डे पर पहुँचकर इकनी देने से इकार कर दूँगा । उसने ताँगा रोव लिया । बोला—

“अड्डा अब दूर नहीं । इकनी द दो ।” मैंने इकनी उसके हाथ पर रखी, तब वह कहीं आगे चला ।

उस विद्यार्थी ने पूछा—

‘क्या काम करते हो ?’

“मैं हर भाया के नाकगीत इकट्ठे करता हूँ ।”

“ठीक-ठीक, ‘विश्वमित्र’ म मैंने गीतो पर एक लेख पढा था । आपका ही होगा ।’

मैंने ‘हाँ’ मे सिर हिलाया । काम बनता देखकर मैंने उसे बिगाडना ठीक नहीं समझा । नहीं तो मैं पूछता किम माह के ‘विश्वमित्र’ की बात और लेखक का नाम क्या था ?

वह पूछने लगा—

‘आपका नाम ?’

मैंने अपना नाम बताया और वह बोला—

‘वह लेख मैंने बड़े शौक से पढा था । वह जरूर आपका ही होगा यह बहुत बडा काम है जी ।’

इस प्रशंसा ने मुझे और भी शर्मिन्दा कर दिया कि यह बहुत बड़ा काम है। अगर यह बहुत बड़ा काम है तो मेरी माली हालत इतनी खराब क्या है? लॉरी वा टिकट लगता है पन्द्रह आने का और मेरे पास हूँ केवल नौ आने।

वह बोला—

“अब आप चिन्ता न करें। मैं आपका बन्दोबस्त अपने जिम्मे लेता हूँ। आप किसी से यह नहीं कहना कि आपके पास पैसे थोड़े हैं। लॉरी म बठ जाना। अभी लारी दो घण्टे तक चलेगी, तब तक मैं देख लूंगा।”

जड्डे पर पहुँचकर उसने मुझे आराम से लारी में बिठा दिया। वह खुद टिकट-कण्डक्टर से जाकर मिला। क्या पता, उसने उससे क्या-क्या सब झूठ बोला। मैं तो इतना ही जानता हूँ कि वह उसे साथ लेकर मेरे पास आया और कहने लगा—

“बे नौ आने इह दे दो। ये आपको कुण्डेशर का टिकट देत है।”

मैंने बटुआ खोला। नौ के नौ आने बड़े गौर से देखे, लेकिन बाहर केवल आठ आने निकले। ये उसे पकड़ाते हुए मैंने कहा—

“आप आना दें तो मैं इकनी रख लेता हूँ। कुण्डेशर में जरूरत पड़ेगी। सड़क से चौबेजी के मकान तक अमबाब ले जाने वाले कुली को दे दूंगा। वहाँ पहुँचते ही यह तो मैं जाहिर करन स रहा कि मेरी जेब में एक इकनी भी नहीं है।”

“हाँ-हाँ, इकनी आप खुशी से रख लें।”

कुण्डेशर पहुँचा तो सड़क पर चौबेजी का एक मित्र मौजूद था। उसने असबाब घर पहुँचान का प्रबन्ध कर दिया।

वह इकनी मेरे पास बच रही। इसे मैंने संभालकर जेब में रख लिया।

जब कभी चौबेजी को पात की जरूरत पड़ती, मैं फट अपनी जेब में से निकाल कर दिखाता और कहता—

“पैसे मैं दूंगा।”

चौबेजी नहीं-नहीं कहत हुए उसे वापस कर देते। जब मैंने रामू से बूट भरम्मत करा के उसे इकनी दते हुए कहा—

“इसे रख लो। नहीं मत कहो। देखने में यह इकनी है, पर इसकी कीमत सचमुच इससे कहीं ज्यादा है।” मेरी आँखें तर हो गईं। मैंने देखा कि रामू की आँखें भी तर थीं। उम सारे दिन में उस इकनी के जलावा और कुछ नहीं मिला था। उसने सोचा होगा कि उसने एक अत्यंत मीठी साधु का बूट भरम्मत किया है। नहीं तो वह कैसे जानता है कि घर में उसकी भूखी औरत और बच्चे इसी इकनी की राह देख रहे हैं!



## दिल की जगह ताला

—नवतेज सिंह

सुखजिन्दर अकेली लेटी दद से कराह रही थी। उसकी वाई दाढ बहुत दिना से दद कर रही थी। आज वकील साहब के कचहरी से लौटने पर उसे दाँतो वाले डाक्टर के पास जाना था। वे अभी किसी वक्त भी आने वाले थे। लेकिन दद था कि हल्का होने का नाम ही नहीं ले रहा था।

सब दरवाजे बन्द थे, और भीतर सुखजिन्दर अकेली थी। आस-पड़ोस स उसका हाल पूछने के लिए भी कोई नहीं आ सकता था, बाहर वाले हर दरवाजे पर तरह-तरह के ताले जो जड़े थे, और चावियाँ वकील साहब के पास थी। रोज उही के पास रहती थी।

रोज कचहरी जाते वक्त, या छुट्टी के दिन किसी और जगह जाते वक्त वे बड़ी एहतियात स बाहर वाले तीनों दरवाजो को ताला मार जाते थे, सारी खिडकियो मे तो सलाखें लगी ही हुई थी—और सुखजिन्दर भीतर अकेली रह जाती थी।

शादी के बाद जब सुखजिन्दर नई नई इस घर मे आई थी तो उसे अपने पति का यह रिवाज बडा अजीब लगा था। पहले तो वह समझी कि वह मजाक कर रहा है। फिर वह रुठ गई। फिर वह लड़ी। फिर उसने खाना-पीना बन्द कर दिया। लेकिन वकील साहब की गरहाजिरी म दरवाजे उसी तरह बन्द रहे, उसी तरह भारी भारी ताले, और चावियाँ वकील साहब की जेब म।

ताले जड़े दरवाजो वाले आँगन म, जो ऊँची दीवारा से घिरा था, शुरू-शुरू म सुखजिन्दर का दम घुटता रहता था। वह रो रोकर हल्कान हो जाती थी, लेकिन ताला को आँसुओ की क्या परवाह थी! फिर एक दिन ऐसा आया जब उसके आँसु भीतर ही भीतर भाप बन गए, लेकिन ताले इस भाप से भी न पिघले। फिर एक बार उसने अपना चाँद-सा माथा ताला-लगा दरवाजे पर दे मारा। उसकी अम्मी और उसकी सहेलियाँ कहा करती थी कि उसका माथा चाँद जसा है। उनक अलावा इम चाँद की चाँदनी का मान देनवाला और कोई उसकी जिन्दगी म नहीं आया था। हमशा के लिए उसके माथे पर दाग पड गया, लेकिन ताले ज्या के त्प रह।

सार दरवाजे बन्द रहते थे और भीतर सुखजिन्दर अकेली रहती थी। उनक घर म कोई नौकर भी नहीं था। वकील साहब घर के लिए नौकर को जरूरी नहीं

समझते थे। दो आदमियाँ का काम ही किनना होता है? और मद जात को नौकर रखने का तो सवाल ही नहीं पैदा होता—चाहे वह छोटी उम्र का छोकरा ही क्या न हो। कहीं से कोई बुढ़िया नौकरानी मिल जाए तो दूसरी बात है। जवान औरतो का भी क्या भरोसा है। इन शहरी औरतो ने न जाने कितने घाटों का पानी पिया होता है। क्या पता कौन सी लुच्ची औरत घर में आ घुसे और सुखजिंदर को कोढ़ न कोई ऐव लगा जाए। वकील साहब ने सुन रखा था कि इसी तरह कई घर बर्बाद हो चुके थे।

आँगन में बच्चे खेलते हा तब भी मन बहला रहता है। उन लोग का घर बसे हुए पड़ोस में था। आसपास ढेरों बच्चे थे, लेकिन सुखजिंदर के घर में कभी कोई नहीं जाया था। ताले बच्चा का रास्ता भी तो बंद कर देते हैं। वकील साहब के आने पर जब ताले खुलते, उम वक्त भी पड़ोस के बच्चा को भीतर आने की मनाही थी। बच्चा के पैरों से मिट्टी भीतर जा जाती है। कमरे का कालीन खराब हो सकता है। बच्चे कार्निंस से कोई बीज नीचे गिरा सकता है। और इस किस्म की बेतरतीबी से वकील साहब को बहुत चिढ़ थी। उनका घर कितना साफ और सलीकेदार था। जैसे घर न होकर कोई शानदार विलायती अस्पताल हो और कभी कोई बच्चा उनके घर खेलने के लिए नहीं आया था।

सुखजिंदर की गोद भी सूनी थी। मुद्दत से उसकी तमना थी—उसका एक बच्चा हो, गुलाबी प्याजी पैर, बोस्की की तरह नम रेशमी पट, बच्चे के नहें आठ उसकी छाती का स्पश करें और उसके जिस्म में से एक बार मातृत्व-भरे प्यार से महके दूध की घुशबू उठे। लेकिन यह तमना जब उसकी जिदगी की तख्ती पर से गलत अक्षर की तरह मिट चुकी थी। अकेली बँठी वह हँस देती थी। अम्मडी और बागल (मा-बाप) न नाम रखा था सुखजिंदर। कैसे सुख ही मुख मेरे आगे-पीछे घूम रहे ह।

अपना मन बहलाने के लिए पिछले बरस उसने अपनी दीवारा से धिरे आँगन में फूल उगाए थे। दीवारों और ताला को लाँघकर रंग बिरंगी तितलियाँ सुखजिंदर के उगाए फूलों पर आ बठती थी, और न जाने उन सुंदर फूलों, और नाजुक तितलियों में भ्रम डालने की इतनी असीम शक्ति थी कि धण-भर के लिए उसे महसूस होता कि दीवारें गायब हो गई ह, ताले पिघल गए ह और तितलियाँ के अनेक रंग उसकी साँच में चमक रहे हैं।

लेकिन अब बहुत अरसे में उसका आँगन में कभी कोई फूल नहीं खिला था। कुछ बों वकील साहब की त्योरियों का पाला मार गया था, कुछ अपनी री में भी सच्चे धाव की कर्मा थी—बहुत दिना से उसके आँगन में कभी कोई फूल नहीं खिला था।

जब पहले की तरह सुखजिंदर का दम नहीं घुटता था (या फिर उसे दम घुटन

की आदत पड चुकी थी) और अब उसके लिए बाद ताला के भीतर जीना कोई जजब बात नहीं रही थी। लोग के घरो में बाहर की तरफ फूल खिलत थे, उनके घर में ताले। तीनों बाहर वाले दरवाजा पर एक एक ताला जडा रहता था

बाहर ताला खुलने की आवाज सुनाई दी।

वकील साहब आ गए थे।

लेकिन राज से भी ज्यादा गुस्मे में

कचहरी से लौटने से कुछ दर पहले जब वे बार-रूम की लाइब्रेरी में बैठे एक मुस्टण्डे द्वारा किमी नावालिग लडकी की इज्जत पर किए गए हमले का हाल पढ रहे थे, तभी एक नौजवान लडका और लडकी उनके पास आए। वकील साहब को लगा—वे दोनों इस तरह चहक रहे थे जैसे उनकी आंख लड गई हो।

वे लोग एक टिकट बेचना चाहत थे। नौजवाना के मेले के सिलसिले में परसा शाम एक कल्चरल प्रोग्राम हो रहा था। नौजवान लडका उस प्रोग्राम के बारे में कुछ बतान की कोशिश कर रहा था।

लेकिन वकील साहब को कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। वे टिकटकी लगाकर लडकी की तरफ देखते जा रहे थे—लडकी बहुत जवान थी, साडी और चोली पहने थीं गौरी गारी कमर सारी नगी थी। 'आजकल लुच्चेपना कितना बढ गया है।' लडकी के ओठों पर लिपस्टिक लगी थी—'कजरियो और शरीफजादियो की पोशाक और सिगार में कोई फक नहीं रहा। वसे भी आजकल कौन-सा बडा फक है?'

लम्बी खामोशी के बाद वकील साहब एकदम बोले, 'माफ कीजिए, कल्चरल प्रोग्राम में ऐसे लुच्चेपन की टिकट को चिमटे से भी नहीं छूना चाहता। लडके-लडकिया इकटठे कर लो, टांगें कमरें नगी कर लो, वन गया कल्चरल प्रोग्राम।' गुस्मे से उनके मुह में धाग-सी आ गई थी।

नौजवान जाडा चला गया, लेकिन वकील साहब का गुस्मा फौरन दूर होन वाला नहीं था।

घर लौटत वक्त रास्त भर वे यह सोचकर कुढत रहे कि 'जमाने को क्या ही भया है? और तो और, आजकल तो मदिरो, गुरुद्वारो में भी नौजवान लडके-लडकिया आख सँकने ही जाते हैं, और वहाँ तग नुककडा में खडे इस तक में रहते हैं कि काइ जवान जिस्में उनसे टकराए हीर राशा, सस्ती पुनू के किस्मों को ये अपनी कल्चर समझते हैं। वसा अघेर है। बडे-बडे लेखक इन मर चुके किस्मों को नये सिरे से लिखकर जिंदा कर रहे हैं। बोलिया गिद्धे गाँवा की लडकिया अब स्टैज पर, रडियो पर लाई जा रही है।'

आजकल तो अनोखी जवाना चढती है। आखिर वकील साहब भी तो कभी

जवान थे। कॉलेज में पढ़ते थे, सो भी लाहौर जैसे शहर में जिसे हिन्दुस्तान का परिस कहा जाता था। लेकिन क्या मजाल कि कभी इस किस्म के किसी शोहदेपन में शरीक हुए हो। कोस की कहानिया और कविताएँ तो उह मजबूरन पढ़नी ही पढ़ती थी, लेकिन इसके अलावा उहोंने न कभी कोई किस्सा-कहानी पढ़ी थी, न ही कभी कोई फिल्म देखी थी। अरविन्द घोष और भाई वीरसिंह (पंजाबी के कवि) के अलावा उहोन किसी दूसरे की कविता छुई तक नहीं थी, और आजकल के के जवान। उफ। औत्तर जाए ऐसी कौम—आजादी न मिलती तो अच्छा होता।

कॉलेज के दिनों में जब वे होस्टल में रहते थे, तो कितनी कठिन मर्यादा का पालन करते थे। उनके कमरे में रहनेवाले दो और लड़का को शे'रो-शायरी का बहुत शौक था। लेकिन क्या मजाल कि वकील साहब के सामने वे कोई ऐसा-वैसा शे'र या गीत सुना जाएँ। रात के आठ बजे के बाद तो वे अपने कमरे में एक 'कफ्यू' सा लगा देते थे। आठ बजे के बाद अगर वे कोई ऐसी-वैसी चीज सुन लेते तो रात के वक्त उह गदे-गदे सपने आने का खतरा पैदा हो जाता था। आजकल की तरह उन दिना भी वे नरम बिस्तर पर नहीं सोते थे—भरसक तख्त पर ही सोते थे।

उनके कमरे के दोना लड़के तो आम तौर पर उनकी पारसाई के रौब तले आकर उनका कहना माग लेते थे, लेकिन एक बार इम्तहानों के बाद, मीठी मीठी बहार के दिन थे, वे दोना लड़के उमगो से मचल उठे थे। उहोंने उस दिन आठ बजे के 'कफ्यू' की परवाह न की। एक ने जवानी के बारे में शे'र पडा। इस वक्त वह शे'र वकील साहब को याद तो नहीं आ रहा था, लेकिन उसका मतलब कुछ इस किस्म का था—“मुझ पर जवानी आ गई है, शबाब का मौसम है, मेरी जिदगी में किसी वन्दे के खुदा होने का वक्त आ पहुँचा है।” उफ, कस कैसे शे'र। सारी रात खराब होने का सशय उठा। लेकिन सिफ इतना ही नहीं, दूसरे लड़के ने कहा, “यह शे'र तो किसी बड़े आदमी ने लिखा होगा, लो मैं तुम्हें किसी के जवान होने के बारे में एक ग्रामीण बोली सुनाऊँ। देखो, गेहूँ उगानेवाले लोग किस किस्म की कविता बनाते हैं

“कच्चा दुध पीन वालीये।

तेरी हिक त मलाइयाँ आइयाँ।”

उफ, यह बोली तो निरी आफत थी, इतनी गदी। वकील साहब उन दाना लड़को से खूब नाराज हुए थे और उहोंने वाडन से शिकायत भी की थी।

लेकिन उन दोनो लड़को ने भी उसी रात ही कसरें निवाल ली थी। वकील साहब पढ़ते-पढ़ते सो गए थे। बत्ती अभी तक जल रही थी। आदत के मुताबिक वे मुह बाएँ सो रहे थे। उन शानानों को क्या सूची, उहोंने खुले मुह में टूपेस्ट डाल

दिया। वकील साहब की सारी रात घराब हो गई। रात भर अनजान-सी शकन उन्हें दिखाई देती रही, जो उन्हें दिखा दियाकर बच्चे दूध को ओव लगा-लगाकर पी रही थी। रात भर ट्यूबेस्ट उन्हें मलाई मालूम होता रहा था।

आज कल्चरल प्रोग्राम की टिकट बेचनेवाली उस लडकी को देखकर न जाने क्यों वकील साहब को कॉलेज के दिना की एक भूली बिसरी 'बोली' याद आ गई थी, इसीलिए वे रोज से भी ज्यादा गुस्से में भरकर घर लौटे थे।

"अब दद का क्या हाल है?" मुखजिंदर के कमरे में जाकर वकील साहब न पूछा।

"सुबह के मुकाबले में तो दद कुछ कम है," मुखजिंदर ने कहा।

"आज दाँत साफ किए थे—ब्रश-पेस्ट में?"

"जी हाँ।"

"नमक के गरारे?"

"जी हाँ—नहीं, भूल गई।"

"बस, यही तो मुसीबत है। पता नहीं तुम कौन से भगियो के घर में पली हो? वभी दातुन भूल जाती हो, वभी गरारे। दरअसल बचपन में तुम्हें किनी न कोई तरबियत नहीं दी। वैसे आम तौर पर वकील साहब बहुत निमल थे (धम-प्रया में ऐसा ही आदेश है) लेकिन उन्हें अपनी सफाई पर उतना ही मान था जितना कि अपनी पारसाई पर—“सब रोगों की जड़ गंदगी है। इसीलिए तुम्हारे दाँत दुखते रहते हैं।”

बाहर घटी बजी, वकील साहब का बुलवाया हुआ ताँगा आ पहुँचा था। दाँत के डाक्टर के पास जाने का वक्त हो चुका था।

मुखजिंदर को ताँगे में बठने का आदेश देकर वे दरवाज़ों पर ताने लगाने लगे और फिर जल्दी ही ताँगे में आ बैठे।

वे मुखजिंदर को साथ लेकर शायद ही वभी बाहर निकले थे। अगर कभी गए भी थे तो अपनी आदत के मुताबिक रास्ते में बीबी स ज्यादा बात नहीं करत थे। 'शुक्र है, कचहरी से लौटकर इन्होंने एक ही ताला खोला था, उसे बंद करने में देर नहीं लगी', मुखजिंदर सोच रही थी। तीन-चार बार ऐसा भी हुआ था कि इन तालों की बतार को कितनी बार बंद करने और यह शक दूर करने में कि शायद कोई खुला न रह गया हो, वकील साहब को गाड़ी पकड़ने में देरी हो गई थी। तालों की ही बात नहीं, वे तो कलम में स्याही भरने में ही पूरे पंद्रह मिनट लगा देते थे। कितनी बार स्याही भरकर फिर निकाल देते थे, यह जानने के लिए कि कहीं कलम खाली तो नहीं रह गया। उन्हें इस बात का सबूत बहम था कि कभी ऐसा न हो कि ज़रूरत पड़ने पर उनके कलम में स्याही ही न हो। इसी तरह वे अपने में से वे रात को कई बार बराबर जाग उठते थे।

खामोश बैठी सुखजिंदर ने तंगि के सामने जुते घोड़े की तरफ देखा। बहुत मुडौल था। चमकदार जिस्म, ठुमकती बलगी। तंगिवाला बहुत शौकीन मालूम होता था। तंगिवाले की उसे सिफ एक बलक-भर दिखाई दी थी, लेकिन सुखजिंदर ने सहज भाव से अपना चेहरा परे हटा लिया।

शादी के बाद जिस दिन से वह वकील साहब के घर आई थी, उसे अपने पति के सिवा बाकी सारे मर्द परछाइया-स ही नज़र जाने शुरू हो गए थे। भरसक वह किसी मर्द की तरफ नज़र भरकर नहीं देखती थी, न ही ऐसे ज्यादा मौके वकील साहब उसे देते थे।

दांतावाले डॉक्टर की दूकान आ गई थी। जिंदगी में पहली बार वह किसी दांता के डॉक्टर के यहाँ जा रही थी। उसे एक अचत-सा डर महसूस हुआ।

नस ने उन दोनों को बड़े आदर से सोफे पर बिठाया। सामने तिपाई पर तस्वीर वाली बहुत-सी पत्रिकाएँ पड़ी थी, नस ने पत्रिकाएँ उनकी तरफ बटाईं। सुखजिंदर ने पहले तो बिना सोचे-समझे हाथ आगे बढ़ाया, फिर फौरन पीछे खींच लिया—वकील साहब आजकल की आम पत्रिकाआ को अपनी बीबी के लिए ठीक नहीं समझत थे।

नस ने मुस्कराकर सुखजिंदर का बताया, “माफ कीजिए, आपको सिफ पाच मिनट और इन्तज़ार करना पड़ेगा।”

वकील साहब न गौर से नस की तरफ देखा।

नस ने मुस्कराकर पूछा, “आपको या बहनजी को प्यास लगी होगी ?”

“नहीं-नहीं !” वकील साहब को बहुत बुरा लगा— एकदम शम-हया छोड़कर बसे मुस्कराती है ! हर आदमी के सामने इसी तरह मुस्कराती होगी। जूठन ! कितनी अकेली जगह है ! बाहर शीशे पर पर्दे लगे हैं। यह जवान है ! जब मरीज़ नहीं होते, तब डाक्टर और नस यहाँ अकेले रहत हागे।’ बाईं तरफ लकड़ी के पार्टिशन के पीछे से उह एक बिस्तर बिछा दिखाई दिया—‘नस कितनी जवान है ! बहुत बार डॉक्टर और नस अकेले आग के नज़दीक थी रखो पिघलेगा ही

नस मुस्कराकर सुखजिंदर स कह रही थी, “बीबीजी, आइए अब आपकी बारी है।”

नस का बड़ी हैरानी हुई, जब उसन देखा कि पहले वकील साहब उठकर भीतर डाक्टर के कमर में गए, और बीबीजी उनके पीछे-पीछे थी।

डाक्टर न खास कुर्सी पर सुखजिंदर को बड़े आदर स बठाया। इस कुर्सी में काई कल लगी थी और डाक्टर उसे दबा रहा था।

वकील साहब ने देखा, जिस कुर्सी पर सुखजिंदर बठी थी, वह ऊँची हाती जा रही थी, और ऊँची। सुखजिंदर का सर डाक्टर के मुह के काफी करीब पहुँचने

वाला था वकील साहब आग होकर कुर्सी को रोक लेना चाहते थे।

डाक्टर ने सुखजिंदर के दोना गाल थामकर उसका मुह खुलवाया हुआ था।

‘बदमाश’ वकील साहब के दानों में ‘किरच किरच’ करता यह शब्द दाता की सीमा पार करना चाहता था।

डाक्टर ने वकील साहब की बेचनी देखकर कहा, “अभी काफी देर लगेगी। आप जगर बाहर साफे पर आराम करना चाहें।”

“नहीं।”

“नस, इनके लिए यही एक कुर्सी ला दो।”

सामन शीशे में से वकील साहब को दिखाई दिया, डॉक्टर सुखजिंदर के हाठा पर अपनी उँगलिया फेर रहा था और डाक्टर का एक हाथ बड़ी कोमलता से सुखजिंदर के गले के पास जा टिका था।

डाक्टर मुस्कराकर सुखजिंदर से कह रहा था, “आपके दात तो बड़े सुंदर हैं। न जाने बाईं दाढ़।”

अपने जिस्म के किसी अंग की तारीफ़ मुन सुखजिंदर को एक ज़माना बीत गया था। शादी से पहले वह हंसमुख लडकी के रूप में मशहूर थी और उस की सबसे प्यारी सहेली शीला कभी-कभी उस कहा करती थी, ‘मरजानी! बहुत न हँसा कर मोतियों की लडिया झट जाएंगी।’

वकील साहब को सामने वाले शीशे में दिखाई दिया सुखजिंदर मुस्करा रही थी। ‘अब दद कहा गायब हो गया खेखनहागी का?’ शीशे में सुखजिंदर उस नटनी नस की तरह मुस्करा रही थी, और डॉक्टर किस बेशर्मी से उसके गालों पर हाथ रखे हुए था।

“बदमाश—डाक्टर है कि” वकील साहब चौखकर पागलों की तरह डाक्टर की तरफ बढे।

डॉक्टर की समझ में कुछ न आया।

सुखजिंदर ने बीच में पडकर अपने पति को राबना चाहा।

है? तू मेर सामने ही ऐसा रास रचा रही है, लुच्ची? तभी तो तेरा पार कहना था, ‘आप बाहर साफे पर आराम करें। और तुझे?’ और वकील साहब ने सुखजिंदर को कुर्सी से धकेलकर नीचे गिरा दिया।

डाक्टर के हाथ-पर फूल गए। उसका चेहरा लाल हो गया था और मुट्ठिया मिची जा रही थी। वह क्या करे! नस ने जाने कहाँ चली गई थी। वह ता जीरल है वही शायद कुछ कर सके। डाक्टर भागकर नस की तलाश में चला गया।

वकील साहब के हाठा के कोने ज़ाग से भरे थे, वे ज़मीन पर पटकी

मुग्धजिन्दर का पीटे जा रह थे, थप्पड़ो और बूटो से। उनका दम फूल रहा था। वे मुग्धजिन्दर के कपड़े फाड़ रहे थे—

“लुच्ची, बदमाश, गश्ती !”

जब डॉक्टर नम को साथ लेकर लौटा, उस वक़्त वकील साहब एक तरफ खड़े हाँफ रहे थे, और मुग्धजिन्दर फश पर अधनगी हालत में पड़ी हुई थी—उस की वाई छाती एकदम नगी थी। कभी उसके दिल में तमन्ना थी, “किसी बच्चे के आठ इन्ह छुएँ।”

मुग्धजिन्दर की पीठ पर मार के निशान थे, लेकिन उसकी आँखों में एक भी आँसू नहीं था। किसके सामने आँसू बर्बाद करती ? उसके पति के सीने में तो दिल की बजाय एक ताला पड़ा था।



## डेड लाइन

—प्रेमप्रकाश

सतपाल, एस० पी० भानुद, सत्ती या पाली—मरनेवाले के ही नाम थे। जब मैं इस घर में ब्याहकर आई थी तो सामाजिक सम्बन्ध में वह मेरा दबदबा था—आगमन में गेंद से खेलनेवाला, छोटी छोटी बात पर फूटनेवाला, और जो भी सब्जी बनती, न खानेवाला, लेकिन भावनात्मक सम्बन्ध से वह मरा वंटा था, भाई और प्रेमी भी।

बी० ए० करके एक साल की बेकारी के बाद सत्ती की नौकरी मिली और कुडमाई हुए अभी पूरा साल भी नहीं बीता था कि गले में हो रही खारिश का नाम कैंसर बन गया, जिसकी रिपोर्ट दत्त हुए रिश्तेदारी में मामा लगते डा० पुरी की पूरी चाद पर पसीने की बूँदें चमकने लगी थी। उन्होंने मरे और जानद साहब के बीच पर हाथ रखकर कहा था “बेटा, छह महीने बाद यह अपना नहीं रहगा। इलाज का कोई लाभ नहीं। यदि पस खचना ही चाहते हो तो कहीं घमाथ लगा दो। मान नाम के लिए दवा मैं देता रहूँगा।” लेकिन डॉक्टर पुरी को क्या मालूम कि बिना कोई चारा किये जीना कितना मुश्किल होता है। शाम के समय मैंने सत्रह हजार रुपये वाली साझे खात की पासबुक उसके वीर (भाई) के जागे रखकर कहा, “यह पैसा हम किसके लिए बचायेगें ?”

सत्ती की रिपोर्ट लाकर हम पिताजी के कमरे में दरवाज के पास खड़े थे, कागज थाभे। वह हमें इस तरह देख रहे थे, मानो हम शार्पिंग करके लौट हाँ और उनके लिए फल लाए हो। हम उनकी यह नजर सहन नहीं कर सके। जल्दी ही अपने कमरे में चले गए।

सत्ती अभी दफतर से लौटा नहीं था। उसे कैसे बताएँगे ? यह सवाल आनंद साहब ने मुझसे किया और फिर खुद ही आखा पर हाथ धरकर रो दिए। मेरे भी आसू निकल आए, लेकिन मैं जल्दी ही आखे पोंछकर पति को दिलासा दिया कि यह काम मैं करूँगी। मुझे लगा कि सास के बाद यह जिम्मेदारी मरी ही है। मैं इस घर की माँ हूँ। सोचा यदि मैं भी रो पड़ी तो फिर सत्ती राएगा, पिताजी रोएँगे यह घर कैसे चलेगा ?

रात आनंद साहब सँवर करके चले गए। पिताजी खामोश सो गए तो मैं सत्ती के साथ कसर की बातें करने लगी। हम रोगियों की पहेलियाँ सी बूझते रहे।

आखिर हम उस जगह पहुँच गए, जहाँ रोगी बाकी बचे जीवन को सुखी बनाने के लिए सघप करते हैं और बिना दुःख के ही मौत बचल कर लेते हैं। और फिर मैंने डॉक्टर पुरी का फँसला शका बनाकर वह डाला।

मुनकर वह डरा नहीं, लेकिन उसके चेहरे की मुस्कान लुप्त हो गई। बोला, "मैं खुद ही डाक्टर पुरी से पूछूंगा।" मैंने रिपोर्ट उसके आगे रख दी। उसपर कैसर तो नहीं लिखा हुआ था, डॉक्टर की भाषा में कुछ और ही था। उसने एक बार देखकर रिपोर्ट उसी तरह तह करके टिका दी। एक बार खाँसा और चठकर अपने कमरे में चला गया।

मैं खड़ी देखती रही। वह दो-तीन मिनट अपनी मेज पर सामान इधर-उधर करता रहा और फिर बाहर आकर रुक गया। सामने गेट के पास क्यारी में लगे फूलों की तरफ देखता रहा। मुझे लगा कि लो, यह मौत का चक्कर शुरू हो गया।

जब मैं इस घर में ब्याहकर आई थी तो वह गोद में खेलता बच्चा था। अम्बालावाली मौसी ने इसे पकड़कर मेरी गोद में डाल दिया था। यह कोई परम्परा थी या प्रायना कि परमात्मा इस गोद में लडके बिठाए, लेकिन मुझे लगा था कि जैसे याद दिलाया गया हो कि तुम इसकी माँ भी हो।

अपने घर में अपने छोटे भाई सुभाष को स्कूल भेजने के लिए मैं ही तैयार किया करती थी, यहाँ आकर सत्ती को करने लगी।

मेरी हमेशा कोशिश होती कि सत्ती अकेला नहीं रहे। हम ताश, कैरम व अन्य खेल खेलते या फिल्म देखने चला पड़ते। ताश वह अँगूठे और उँगली को यूँक लगाकर बाँटता था। रोटी खाता तो मेरी कटोरी में से बुर्की लगा देता। शत लगाता तो मेरे हाथ पर हाथ मारता। मैं डर जाती।

एक दिन डॉक्टर पुरी के पास गई। वे बोले, "कैसर छूत का रोग नहीं है, लेकिन परहेज में क्या हज है।"

मैं ऊपर से हँस दती, लेकिन आँदर से डरती, पर कभी-कभी मेरा प्यार इतना जोर मारता कि मैं सब कुछ भूल जाती।

एक दिन हम इंग्लिश मूवी देखकर आए। चौबारे की सीढियाँ चढ़ते सत्ती ने फिल्मी स्टाइल में सहारे के लिए अपना हाथ पेश कर दिया। मैंने भी फिल्मी अदा में सहारा लेकर अंतिम स्टेप पर जाकर उसका हाथ चूम लिया। वह अजीब-सी नज़रों से मुझे देखने लगा। मैं वेपरवाह सी कुर्सी पर बैठकर अलमारी के शीशे में उसके चेहरे के बदलते रंग देखती रही। वह सुख होकर पीला पड़ने लगा था।

"क्या बात है, उदास क्यों हो?" मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर प्यार से पूछा ता वह मरी गोदी में सिर देकर रो पड़ा। मैंने उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे दोना बाहा में कस लिया, "तुम तो मेरी जान हो प्यारी-प्यारी।" उसने निश्वास छोड़कर अंग्रेजी में कहा, "मैं जिन्दगी खो चुका हूँ।"

उसकी इतनी बात से मेरी जान निकल गई। मौत के बारे में यह पहली बात थी, जो उसने कही थी, खुद अपने मुह से। मैंने उसका माया चूमते हुए अंग्रेजी में ही कहा, "हमारा सबस्व तुम्हें अर्पित है।"

डर के कारण सत्ती की नींद उड़ गई। वह कितनी ही रात देर तक जागता रहा। यही बात हमारी नींद उड़ाने के लिए काफी थी।

एक रात डेढ़क बजे आवाज आई, जैसे सत्ती ने पानी मांगा ही। मैं जल्दी में बीच का दरवाजा खोलकर देखा। सत्ती तकिये में मुह दिए औंधा पड़ा था। उसके शरीर का ज्यादा हिस्सा रजाई से बाहर था। इतनी ठंड में भी प्यास लग सकती है? न जाने अंदर क्या तूफान मच रहा होगा। यही सोचकर मैं उसके पास पहुंची। सामने बैठकर सिर सहलाते हुए पूछा, "क्या बात है, नींद नहीं आती?"

"नहीं, दो घंटे से जाग रहा हूँ।"

मैंने उस काम्पोज दी, जो अब जान-द साहब को, और कभी-कभार मुझे भी पाने की आदत पड़ गई थी।

"भाभीजी, मेरा शराब पीने को दिल करता है।" उसने नज़रें उठाए बिना ही धीमे से इस तरह कहा कि कहीं वीरजी न सुन लें।

"अच्छा, डॉक्टर से पूछेंगे। अब तू सो जा।" कहकर मैं उस रजाई से ढककर अपने बिस्तर पर करवटें बदलने लगी

सुबह काम से फारिग होकर डॉक्टर पुरी के यहाँ गई। उन्होंने फौरन कह दिया, "वह जो कुछ मागता है, दो। उसकी आत्मा तप्त रखा, और समझो कि यही नियति-क्रम है। चिन्ता ताकी कीजिए।"

एक शाम सत्ती पीकर आया। लडखड़ाते कदमा से अपने कमरे में जाता हुआ वह दहलीज़ पर गिर पड़ा। मैंने सहारा देकर उठाया। उसने मेरे गले में चाँह डाल ली और बिस्तर पर गिरते हुए मेरी चुनी खींचकर अपने मुह पर सपेट ली। जाधी चुनी मेरे कंधे पर थी और आधी उसके मुह पर। वह रो रहा था—मौत का डर में शायद। मौत से पहले आदमी अपनी असफल कामनाओं के बारे में क्या सोचता है, मैंने सोचा और डर गई।

डेढ़क घंटे बाद उसका वीर उसे देखने गया तो वह उल्टियाँ कर रहा था। उसमें खून के घन्वे थे, जो मैंने आनंद साहब की नज़र देकर जल्दी हाँ पोछ दिए।

अगले दिन इतवार था। हमशा की तरह हवन करने बैठे तो सत्ती का मन नहीं टिक रहा था। पहले वह श्रद्धापूर्वक बठा करता था। शाम के समय सध्या भी करता था। आचमन करता था। उसका वीर और मैं बड़े दिल से मंत्रोच्चारण करते—जीवम शरद शतम। पिताजी पितर के सहारे बैठे सिर्फ सुनते थे।

सत्ती न अनमन भाव से हवनकुंड में अग्नि प्रज्वलित की और हर मंत्र के

चाद स्वाहा कहकर आहुति डालता डालता अचानक रुक गया, पीछे हटकर दीवार का सहारा लेकर बैठ गया और आँखें बंद कर ली ।

शाम को बहू फिल्म देखकर आया । थोड़ी देर बैठकर दवा खाई और बाहर जाने लगा । मैंने रोक लिया । अलमारी मे से अंग्रेजी शराब का क्वाटर निकालकर मेज पर टिका दिया । वह मुस्करा दिया । मैंने कहा, “पी ले घर बैठकर । तायाजी के यहाँ मत जाना ! न जाने वहाँ क्या-क्या खा आता है !”

मैंने उठकर अलमारी खोल ली । वह मेरे साथ आ खड़ा हुआ । उमकी सास तेज हो रही थी । मैंने उसे वह भी दे दी, जो क्वाटर मे से निकालकर रखी हुई थी । उसने शीशी पकड़कर मेरे कंधे चूमकर रस्मी सा धन्यवाद किया । शायद कुछ और भी कहा था, लेकिन मैंने वह सुना नहीं । मेरे शरीर मे से लहर-सी वापती निकल गई थी ।

मैं सामने बुर्की पर बैठ गई । उसे देखती रही । उसने दूसरा गिलास पास रखकर उसमें भी उडेल दी । न जाने उसे मेरे दिल की बात कैसे मालूम हुई ! आदमी ज्यो-ज्यो मौत के पास होता जाता है, उसकी छठी ज्ञानेन्द्रिय तेज होती जाती है शायद ।

मेरे न-न करते भी उसने मुझे बाहो मे बसकर दवा की तरह वह तीखी कड़वी चीज पिला दी । जीवन मे दो बार पहले भी मैंने यह पी थी । एक बार बवारी थी मैं, तब—सहेली के घर । तब तो कुछ पता ही नहीं चला था । और दूसरी बार आनंद साहब के साथ मिलकर काफी पी ली थी । जल्दी घासी चढ़ गई थी । बहुत कड़वे-मीठे अनुभव हुए थे, लेकिन सुबह उठकर मेरी तबीयत इतनी खराब रही थी कि फिर कभी मुह लगाने से मैं डरती ही रही । लेकिन उस दिन प्यारे सत्ती का कहना न ठुकरा सकी । यू लगता था कि मैं उसकी कोई भी बात ठुकराने योग्य नहीं रही । वह कहकर तो देखे !

मैं रोटी परोसकर लाई तो उसके हाथ बुर्की ताडकर मुह मे डालते गलतिया कर रहे थे । दरअसल बुर्की तोडते हुए सब्जी लगाते भी, उसकी नजर मुझ पर रहती थी । उसने खाना बंद कर दिया । चीखती आवाज मे ‘भाभीजी कहकर मज पर बाहा मे मुह टिकाकर बैठ गया ।

मैंने प्यार से कहा, “सत्ती, उठ ! चल, लेट जा सो जा !”

उसने चेहरा ऊपर उठाया तो लाल सुख हो रहा था । आँखें भी लाल थी । मैं समझ गई कि वह क्या चाहता था । मेरा दिमाग सुन होता जाता था । मैं सोच रही थी कि हिंदू धर्म उस आत्मा के लिए क्या कहता है, जो नारी प्रेम के लिए भटकती शरीर छोड जाए ?

मैं उसे सहारा देकर उसकी चारपाई तक ले गई । मुझे लगा मेरे पैर भी ठीक से नहीं टिक रहे थे ।

रजाई उस पर ठीक करके मैं हटन लगी ता उसन मेरी साडी पकड ली । बोला, “भाभीजी, मुझे एक वार निमल से मिला दो ।”

मेरे अन्दर से हूक निकल गई—“मैं वहाँ से लाऊँ भरे अजीब तर लिए निमल ! वह तो एक वार तुझे देखने भी नहीं आई ।

विवश दिल पर दास लकर मैं उमी की चारपाई पर बठ गई । उसे चूमा और प्यार से उसका मिर उठाकर अपनी गोद मे ले लिया । उसने वेबसी मे बाह फँलाइ और मुझे बाहा की सघत पकड म ले लिया, जमे डरा बच्चा अपनी माँ से चिपट जाता है ।

एक वार तो मैं जड हो गई । फिर न उसे एहसास रहा, न मुझे कि हम बौन थे । मैं उसकी भाभी थी वहिन थी, माँ थी या पत्नी ।

मेरे सामने उसका चमकता माथा घनी भवा और पतले होंठोवाला चेहरा था, या चेहरा भी नहीं, बेवला शरीर था अग्नि मे तप लाल लाह-सा, या बेवल आत्मा थी, निश्छल, निर्विकार और न जाने क्या-क्या, जिम पर कोई आवरण नहीं था । आत्माएँ नगी थी, कपडे ता शरीरा पर थे बस, हवन हो रहा था । आहुति पड रही थी । हर आहुति पर अग्नि प्रचण्ड होती थी । स्वाहा-स्वाहा की ध्वनि हो रही थी ।

शातिपाठ हुआ तो वह थक के चूर-मा मोने लगा । मैं उसके साथ लेटी उसका मामूम चेहर की ओर देखती रही । मुचे तब याद आया, उसके नवश उस लडके से मिलते-जुलते थे जिस एक वार दखने के लिए मैं कितनी देर मुडेर पर खडी रहती थी । मैंने उठकर उसे भवा के बीच चूमा और रजाई देकर अपनी चारपाई पर आ पडी । सांचती रही, हमन क्या किया है ? क्या हम धम की राह मे पथघ्रष्ट हो गए हैं ? नरक के भागी बन गए हैं ? मुझे लग कि धमग्रथा मे जो कुछ पढा वह झूठ है । सच वही है जो परिस्थितियाँ हमे देती हैं जिसम ब्रह्म-हत्या भी पाप नहीं हो सकती ।

सुबह इतवार था । आनन्द साहब सात बज ही आ गए । शायद वे हर इतवार के हवन करन के नियम का भंग नहीं करना चाहत थे । इसका साथ उनका कोई वहम जुडा होगा । मैं सती को जाया कि उठकर नहा ले ।

हवनकुण्ड के इद गिद आनन्द साहब भरे बाएँ बठे थे, सती दाएँ, सामने पिताजी बठे थे—पितर का सहारा लेकर । हवनकुण्ड के इद गिद चारा दिशाआ मे पानी डालकर शरीर के सभी अंगो क लिए शक्ति की प्रायना करके मैंने अँजुरी मे स पानी के बतरे ऊपर फेंकने के साथ-साथ सती पर भी फेंक दिए । तभी मुझे लगा—हम इतनी उम्मीदें बाँधत हैं शारीरिक अंग की शक्ति के लिए, सो सात

जीने के लिए। सत्ती के तो अब तीस दिन भी बाकी नहीं रह।

दूसर कमरे में जाकर मैंने आनन्द साहब से पूछा, “कुरूपेयवाले ब्रैच ने क्या बताया ?”

“बताना क्या था ! बोला, बीमारी पक् चुकी है। दवा लेनी हो तो ले जाओ, वरना न सही। मैं पाँच दिन के लिए ले आया हूँ।”

बरामद में हवनकुण्ड में स ज्वाला प्रज्वलित हो रही थी। पिताजी पिलर के सहारे बैठे थे। उनकी नजर कभी सत्ती की ओर उठती, कभी जग्नि की ओर तो कभी आसमान की तरफ।

मेरी गहरी साँस उभरी तो आनन्द साहब ने पूछा, “क्या न पी० जी० आई० चण्डीगढ़ ले चलें ? एक नया इलाज होन लगा है वहाँ रान पर लकीरें डालकर दवाई पेट में कर देते हैं, सप्ताह भर उसका असर देखते हैं। कितने रुपये बचे हैं ?”

“बहुत हैं जसी आपकी इच्छा।” कहकर मैं रसोई में जाकर सोचती रही—मालूम नहीं किसे कहा-कहाँ की दवा खाकर कहाँ, किस विस्तर पर मरना है ! चण्डीगढ़ क्या बनेगा ? चलो, यहाँ ही क्या है ?

शाम के समय सत्ती दिनभर घूम ब आया तो उसका शरीर टिकता नहीं था। वह सन्नत करके मुझे त्रौवारे में ले गया। हर-फेरकर बात करने लगा। मैं समझ गई, उसका दिल पीने को कर रहा था, लेकिन वीरजी का डर था। मैं उसे सब कुछ वही पकड़ा जाई।

आनन्द साहब साबूदाना लेन बाजार तक गए तो सत्ती भी नीचे उतर आया। रसोई में मेरे पीछे खड़ा हो गया। उसकी साँस बहुत तेज चल रही थी। मैंने लौटकर देखा, उसकी आँखें भी सुख थी। उसने अंग्रेजी में कहा, “प्लीज किस मी ।”

मैं उससे माथे से बाल हटाये और कसते हुए उसे चूम लिया, और कुछ देर उसे उम्मी तरह सीने से सटाकर खडी रही। तभी मुझे महसूस हुआ कि यही से पाप शुरू होता है, जब मनुष्य अपने स्वाथ के लिए कुछ करता है। मैं एकदम पीछे हट गई। लेकिन सत्ती जिद कर रहा था। मैंने समझाया, उसे आनन्द साहब का डर दिया तो वह बरामद में जाकर बठ गया। इसी कारण मैंने सफाई और बतना के लिए काम करने आती लडकी हटा दी थी। इसी से मैं उस ताया की बहू सन्तोष के पास नहीं जान देती थी।

पाना खाकर आनन्द साहब सँ करने निकले तो सत्ती फिर बच्चों की तरह जिद करने लगा। मेरे रोकत रोकत उसने बेडरूम की बत्ती बुझा दी।

वह शांत होकर सुस्ताने लगा तो मुझे लगा, मानो मेरा मरने वाला बच्चा मर साथ लटा है। मैं उछलत दूधवाली छाती उसके मुह में देती हूँ, लेकिन उसमें चूसने की शक्ति नहीं मुझे होश आया तो मैं उसी तरह सत्ती को लिये लेटी थी, जैसे माँ अपने दूध पीते बच्चे को दूध पिलाती सो चली हो और फिर बच्चा भी।

उठकर मैं तजी से वायटम गई। शश लेकर कुल्ला किया। मेरे आँदर डर बैठ गया। गुरू-गुरू म मैं अपने होठ बचान के लिए मुह पर कपडा रखती थी, लेकिन कुछ उसके जार डालने पर व कुछ अपनी देवमी म मैं यह भून ही बैठी कि वह कँसर का रोगी था।

दापहर मैं जल्दी ही डॉक्टर पुरी के पास गई। उह नई आई नौकरानी के साथ सती की बात जोड़कर बताई तो वे बोले, "कोई बात नहीं। नो इन्फेक्शन।" लेकिन मेरा बहम दूर नहीं हुआ।

चण्डीगढ़ में हमारे कई सम्बन्धी हैं, लेकिन हम किसी के यहाँ नहीं गए। रागी के साथ जाना क्या भला लगता? अस्पताल के पास पन्द्रह सक्टर में एक कमरा-रसाई किराए पर लेकर रहने लगे। अस्पताल से फारिंग होकर हम देवर-भाभी पकाते, खाते, ताश खेलते, शाम को मर के लिए निकल जाते, या शॉपिंग सेटरो म लोगो की भीड़ में सती का मन लगता था। वह जा भी पसंद करता, मैं खरीद देती। कई काम्पेक्टिस वह मरे लिए भी पसंद करता, मैं वह भी खरीद लेती। एक दिन उसने एक स्काफ पसंद किया। इतने गहरे लाल, नीले पीले रंग का वह स्काफ मुझे क्या अच्छा लगता भला! लेकिन सती की खवाहिश थी या जिद, मुझे दूबान से वही बाधकर उसके साथ चलते हुए घर तक आना पडा। उसी को बाँधकर बिस्तर पर लेटना पडा।

सर्दी जा चुकी थी तो भी वह चाहता था कि रात को दरवाजे पिडकियाँ बंद रहें। नारी को देखने की उसकी भूख मिटती नहीं थी। कभी-कभार वह मुझे देखता, सोचता और मेरी छातियों में नाक घुसाकर रोना लग जाता।

अस्पताल में मुझसे कोई पूछता, "क्यों बीबी, यह तरा भाई है?" मैं हाँ कह देती। यदि कोई पूछता, 'तेरा बेटा है?' मैं तब भी हाँ कह देती। यदि कोई पूछती, "यह तेरा क्या लगता है?" मैं चुप ही रहती। क्या बताती! चण्डीगढ़ में वह मेरा पति बनकर रह रहा था, मर शरीर का स्वामी।

अब औरत उसके लिए कोई भेद, कोई रहस्य नहीं—एक स्टीन बन गई थी। उसका अपना शरीर दिनादिन कमजोर होने लगा था—बिजली के इलाज के कारण, या उसकी मानसिक अवस्था के कारण, कुछ निश्चित कहा नहीं जा सकता। उसकी जिद व माँग भी कम होने लगी थी। खाने पहनने स भी उसका जी उचाट होने लगा था। वह कभी शराब पीता, कभी समाधियाँ लगाता तो कभी गीता के श्लोक उच्च स्वर में पढता रहता—नैन छिद्यति शस्त्राणि। मैं सोचती कि बार-बार उसका यह श्लोक-पाठ किसी को कैसे सहारा दे सकता है? आत्मा के अमर अजर होने से उसे क्या फायदा पढता है!

पी० जी० आई० का वीम पूरा करने हम घर लौट तो उमके लिए दलिया खाना भी मुहल हो गया था। कभी-कभी हालत एकदम बिगड़ जाती। सास लेना

मुश्किल हो जाता। वह सुत्रह से शाम तक बरामदे में अपनी खाट पर लेटा गट की ओर देखता रहता। कभी-कभी ज्वानक डर जाता। उसकी बाह, टांग या सारा शरीर कांप जाता, जैसे बच्चे सपना देखकर डरते हैं।

शाम को चाय के समय पिताजी ने सत्ती को बुलाया। वह सामने कुर्सी पर आ बठा। पिताजी देखते रह। फिर कुछ फुसफुसाकर हाथ जोड़कर उठने आखें मीच ली। मैंने सत्ती को इशारा करके उठा दिया।

एक दिन बरामदे में सत्ती का सिगरेट पीते हुए छोड़कर मैं रसोई में गई ता चीख सुनाई दी। मैं दौड़कर आई। वह आरामकुर्सी से गिर पड़ा था। सिगरेट फश पर पड़ी सुलग रही थी। तनिक सहारे से वह उठ बैठा, बोला, "भाभीजी, मेरी सास रुकने लगी थी।"

मैं उसके गले पर देसी घी मलती रही।

आखिर डेड लाइन भी आ गई। वह आखिरी रात थी। मुझे नींद नहीं आ रही थी। आनंद साहब गायत्री पाठ कर रहे थे, लेकिन सत्ती सो रहा था। मैं इसी दौरान दो बार उसे देख चुकी थी।

अचानक उसकी कठिन सांसों की आवाज रुक गई। कुछ क्षण मैं सास राक-कर लेटी रही। फिर उठकर उसके कमरे में गई। घोंमे से चादर का पल्लू उठाकर देखा—उसकी सास चल रही थी, लेकिन उसका चेहरा पीला हो गया था। झुक्-कर मैं उसके चेहरे को निहारती रही, चेहरा जो कभी लाल गुलाब था।

वह रात निवृत्त गई—डॉक्टर पुरी की डेड लाइन।

सुबह उठकर आनंद साहब न फिर हवन किया। पिताजी के हुक्म के अनुसार कितना मारा अनाज व वस्त्र सत्ती के हाथ से दान करवाया। तीसरे पहर सत्ती आरामकुर्सी पर बैठा-बठा गिर पड़ा। आनंद साहब घर पर ही थे। हम जल्दी में उसे उठाकर डॉक्टर पुरी के क्लीनिक में ले गए। उन्होंने न जाने कैसे व क्या किया कि सांस ठीक हो गई।

फिर दस ही दिन में सेहतमंद होकर उसने डॉक्टर पुरी को भी हैरान कर दिया। वह घोंडे जसा तगड़ा हो गया। सब-कुछ खाता-पीता और आबारागर्दी करता। फिर वह वही सब काम करना लगा, जो मुझे पसन्द नहीं था, जिसके कारण मुझे उस पर और छुद पर शम आती। अक्सर वह सन्तोष के पाम उसके चौबारे में बठा रहता। तायाजी के लफंगे लडकी के साथ पीता व लचर-भौं हरकतें करता। कभी मेरे पास में से पैस निकालकर ले जाता। यहाँ तक कि कभी मैं उमे प्यार करती तो उसकी नजर में वह प्यार ही न दिखाई देता। लगता, जैम कोई बदमाश देखता हो। जैसे मुझे पकड़ना उमका अधिकार हो। जस किमी स भी वृद्ध चीज उधार ले लेना या भाँग लेना उसका हक बन गया। वह दूसरा के सिर पर पतन-



वाला बदमाश बन गया था, जिसकी बदमाशी का कारण शक्ति नहीं, कैसर था। कैसर उसे मार रहा था और कसर द्वारा वह हमें मार रहा था।

डेढेक माह बाद उसकी तबीयत फिर बिगड़ने लगी। थूक म खून जैसा कुछ निकलता तो वह दहल जाता। आनन्द साहब धबरा जाते। मैंने फिर दवाइयों पर जोर दिया।

एक शाम थके-हारे आनन्द साहब सोचते हुए बोले, “न जाने और कितनी दर यह नरक ?”

“परमात्मा का नाम लो, सब दुख कट जाएंगे।” उनकी बात का उत्तर मैंने दे तो दिया, लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किसके नरक की बात करते थे—सत्ती के, पिताजी के या अपने? मन में आया कि कह दू, जो कुछ तुम भोग रहे हो, वह नरक है तो जो मैं भोग रही हूँ, वह क्या है?

सत्ती दिन में न जान कहीं घूमता रहता, लेकिन अँधेरा घिरते ही घर लौट आता। वह डरा सा होता और रात को चारपाई पर पड़ा धमधम पड़ता रहता। उसका चेहरा सदा गेट की ओर रहता था। कभी-कभी उसके चेहरे पर इतनी शांति होती कि भक्ता के चेहरे पर क्या होती होगी, लेकिन कभी इतनी व्याकुलता होती कि लगता, जैसे वह बहुत जल्दी म है। मानो वह किसी की प्रतीक्षा में हो। माना कोई प्लेटफॉर्म पर बैठा गाड़ी के इन्तजार में हो, या माना गाड़ी निकल गई है और प्लेटफॉर्म सूना पड़ा हो।

मरन से एक रात पहले न जाने कैसे उसे मालूम हो गया था। उसने सवेत स मुँचे अपने पर्लेंग पर बुलाया। बीचवाले दरवाजे की बोल्ट लगाकर मैं उसके पास बठ गई। फिर उसके आप्रह पर साथ लेट गई। वह मेरी ओर देखता रहा, दयता ही रहा। फिर उसकी बुझी-सी आँखों में आसू जा गए। एकाएक मैंने उसका चेहरा अपनी छाती से लगा लिया, “क्या बात है मेरे बच्चे ?”

उसने जाँघें मीच ली माना ध्यान में चला गया हो।

दूसरी सुबह उसने बेड-टी नहीं पी। नहाकर अगरवत्ती जलाई और पाठ करने बठ गया। अभी प्रारम्भिक मात्र ही पढ़ा होगा कि उसके हाथ स पुस्तक गिर गई और वह पश पर टड़ा हो गया।

मैंने रसोई में स भागत हुए जाकर उस संभाला तो मरी चीख निकल गई। आनन्द साहब काँपत भाग आए लेकिन वह घटित हो चुका था जिसकी प्रतीक्षा सत्ती का थी, आनन्द साहब का और मुझे भी।

आज इस घटना को हुए कोई एक साल बीत गया, लेकिन मुझे इस सवाल का जवाब नहीं मिल रहा कि वह मरा कौन था? —अनुवाद फूलबंद मानव

## डॉगर बोली

—मुहम्मद मनशा याद

वे मेरे ऊपर फतवा लगाना चाहते हैं।

उहे शक है कि मैंने अपना अकीदा बदल लिया है। पर यह झूठ है। मैं सिफ मास खाना छोडा है।

दुनिया मे कितने ही लोग वैजिटरियन है, मास नही खाते। उनकी मास न खाने की मजहबी, नजरियाती, बीमारी और मनोवैज्ञानिक कई वजह हा सकती है। मेरा एक सहपाठी गोश्तखोरी को इन्सान के जगली जमान के बहशीपन से जोडता है। एक और दोस्त है, उसका बचपन मे जुकाम विगड गया था। उसे जबरन यखनी पिला दी, जिसमे उसे बहुत बदनू महसूस हुई और फिर उस उल्टी जा गई। भले ही वह बदनू उसके अपने अ दर ही पैदा हो गई थी, पर उस दिन से उसका मन गोश्त से चिड गया।

मेरा मसला सबसे अलग है। मैं बचपन से ही गोश्त का बहुत शौकीन था और भुना हुआ गोश्त तो मुझे बहुत ही पसंद था। हालाकि कई बार डाक्टरों ने खून म यूरिक एसिड की मात्रा जधिन होने से मुझे गोश्तखोरी से रोका था, पर मैं उनकी हिदायतों पर कभी अमल न कर सका। और अब, कुछ दिनों से गोश्त खाना बिल्कुल छोड दिया है। पर इसकी वजह अकीदे की तब्दीली नहीं। मैं सोचता हूँ—अब मैं असली और राज की बात बता ही दू। ऐसा न हो कि सचमुच ही कही कोई फतवा लग जाए।

मुझे बचपन से ही नई-नई बोलियाँ सीखने का बडा शौक था और मैं कई बालियाँ सीखी भी, पर सच बात तो यह है—मेरा चौपाया, जोर वह भी भेड-बकरिया की जुबान सीखन का कोई इरादा नहीं था। पर यह जुवान, सुन सुनकर मुझे खुद-ब-खुद आ गई। हुआ इस तरह कि उन दिनों हम गाव मे रहते थे। रात का खुली छत पर सोत थे। चारों तरफ से भेडों और बकरियों की आवाजें आती रहती। उनका एक बाडा बिल्कुल हमारे पडोस मे ही था। मैं रात को देर तक स्कूल का काम करता जोर जागता रहता। गर्मियों की अँधेरी रातों मे बाडा के चारा ओर भेडिये चक्कर काटते रहते। एक-दो बार भेडिया बाडे म जा घुसा और भेड को उठाकर ले गया। भेडिया के डर से भेड-बकरियाँ और उनके ममन भी हर वक्न डर-डरे और सहमे-सहमे रहते। रात जितनी ही अँधेरी होती, वे डर से उतने ही

ज्यादा मिमियात। मैं लम्प बुझाकर सान की कोशिश करता, पर उनकी जावाजें सोने न देती। फिर न जान किस तरह उनकी जुवान खुद-ब-खुद मेरी समझ में आने लगी। सारी रात मेमने इस तरह की बातें करते—

—मा, मुझे डर लगता है

—मा, मुझे भूख लगी है

—मा, दिन कब निकलेगा ?

—हाय मा, मुझे पाला लगता है

और हर मा की तरह उनकी माएँ भी झूठी-सच्ची तसल्ली देती रहती।

एक बार अब्बा के न जान कौन-सी बीमारी पीछे पड़ गई। हकीम न उह गोलिया दी और चालीस दिन बकरी के दूध के साथ खाने की हिदायत की। कुछ दिन ता अब्बाजान पडासिया से दूध मागकर काम चलात रह, फिर उन्होंने एक दुधार बकरी खुद खरीद ली। उसके साथ दो छोट-छोट ममने भी थे—एक काला, दूसरा चितकबरा। मेरी उनक साथ जल्दी ही गहरी दोस्ती हो गई और मुझे बकरा बोली सीखने का अच्छा अवसर मिल गया। मैं स्कूल से आकर उनके साथ काफी दूर तक खेलता रहता। उन्हें अपनी स्कूली किताबों और पोथिया स कहानिया और कविताएँ सुनाता। शाम के वक्त उह अपने साथ खेतों में ले जाता। उनके लिए पडा की टहनिया तोड़ता। वे टहनियों के पत्ते छाते रहत और मैं पहाड़े याद करता रहता। पत्ते छात, घास चरते और पहाड़े याद करते हम आपस में बातें भी करत रहत। रात को वे अपनी मा को दिन भर की कागगुजारी बतात। व एक दूसरे के साथ बजिद होकर भागने दौड़ने, छलांग लगाने नाले और गड्डे फाँदन, ऊँच टीला जोर पड़ पीघा पर चडने में, एक-दूसर स बाजी ले जाने का डींग हाकन—'मैं बड़ा हो गया हूँ एक कहता "मैं इसस तगडा हूँ" दूसरा कहता। बकरी उनके बड़े और तगड़े होने की बातें सुनकर उदास हो जाती और कहती, "खुदा करे तुम छोट ही रहो, कभी बड़े न हो!"

उनकी ममझ में न आता कि मा ऐसा क्या सोचती और कहती थी ? वे रुठ जाते और बहुत देर तक रुठे रहते। मुझे भी यह बताना अच्छा न लगता कि उनके बड़े हान स किस तरह क हातात पदा हो सकते है।

फिर एक दिन चितकबरा खो गया। हमन बहुत बूढ़ा, पर उसका कोई अता-पता न मिला। बकरी कितने ही दिन उस याद करके मिमियाती रही। मैं और काला भी उम याद करत रहे। फिर आखिर हील-हीले भूल गए।

काला जब और बड़ा हो गया था। उसके सींग भी ऊँचे और तास हा गए थे। उसमें बड़े बकरा-जैसी ब आन लग गई। बूढ़े-अछेड बड़े उसका मुह घालनर उमक दाँत गिनन जोर उमके पुटठा पर हाय रखकर माँस का गुनास देखत। मेरी उम क लडक—भले ही वह किसी को कुछ नहीं बहता था—उसने डरत, कपकपा

जात। मैं स्कूल से आकर, उसे साथ लेकर धूमता रहता। हम एक-दूसरे की सिफ बोली ही नहीं, इशार भी समयते थे। उसे जहाँ बुलाता, दौड़ता आता। जिस बात स मना करता, वह मान जाता। मैं जिधर भी जाता, वह मेरे पीछे-पीछे आ जाता, मुझे दूर से पहचान लेता। मगर एक बार वह धोखा खा गया।

शकू नाई की माँ हमारे घर उलाहना लेकर आई कि तुम्हारे बकरे ने मारने के लिए मेरे लडके का दूर तक पीछा किया है। शकू की माँ गुत्सा गिला करके चली गई और मैं अपने बकरे स पूछा। उससे यह सुनकर मुझे अपनी हँसी रोवनी मुश्किल हो गई कि उस दिन शकू नाई ने भी उसी रग की चादर की गिलती मारी हुई थी, जिस रग की मेरी चादर थी। और काला यह समझकर शकू नाई के पीछे लगा रहा कि वह मेरे पीछे दौड़ रहा है।

बकर ने भी इस बात पर हँसन की कोशिश की, पर वह हँस न सका। और इस बात पर बड़ी दर तक उदास रहा कि उस हँसना नहीं आता था। दूसरे दिन यह सुनकर कि उसकी माँ सेम बाने नाले के पुल से गिरकर जल्मी हो गई है और उसे हलाल किया जा रहा है, हम दोनों बेचैन हो गए। मैं उसे तसल्ली दता रहा, और उसका दिल बहलाने की कोशिश करता रहा। दूसरे दिन जब उसे पता चला कि मैंने भी उसकी माँ का मास खाया है, तो वह मुझसे भी सनस्त होने लगा। कितने ही दिन मेरे पास जाने से थिझकता रहा। मैं आगे बढ़कर उसे प्यार करने लगता, तो वह समझता—मैं दाँतो स उसकी बोटी काटन वाला हूँ।

मैंने उसे समझाने की कोशिश की—मैं बंदा हूँ, भेडिया नहीं। आदमी जीवित पशु-पक्षियों को नहीं खाता। खान से पहले हम उसे मार लेते हैं, कच्चा ही नहीं चबा जाते। चबाने से पहले आग पर भून लेते हैं। फिर धीरे धीरे कुछ समय बाद उसका भय दूर हुआ और वह पहले की तरह मुझ पर एतबार करने लगा।

मैं मिडल का इम्तिहान पास करके शहर के हाई स्कूल में दाखिल हो गया और वह बहुत उदास हो गया। मुझे भी उसमें बिछुडन का दु ख था, पर मजबूरी थी।

बड़ी ईद की छुट्टियों में मैं बडे चाब से गाँव आया, पर यह सुनकर कि इस बार ईद पर उसकी कुबानी होगी, मेरा सारा चाब मिट्टी में मिल गया। मैं घर-वालो की बहुत मिनतें की कि वे मेरे काले को छोड दें, और कुबानी के लिए कोई और दुम्बा या बकरा खरीद लें। पर मेरी किसी न न मानी। काले को बिल्कुल पता नहीं था कि उसके साथ क्या होने जा रहा है। मैंने उसे परेशान होने से बचाए रखने के लिए बात छिपाए रखी। वह खुश हो बडे चाब से मेरे साथ दौड़ता, छलांग लगाता, ऊँचे पेडो के तना के साथ लटककर पत्ते खाता और मेरी टाँगो से सीग रगड रगडकर प्यार प्रकटाता। पर जब उसे लिटाकर छुरी फेरने लगे, तो उसन घबराकर मुझे पुकारना शुरू कर दिया।

मैं उम हलात होने नहीं देख सकता था, इसलिए अपन कमर में छिप गया था। पर उसकी हाथ-नीचा और चीखो-सुवार मुझे सुनाई दे रही थी। शायद उम-का प्रयास था कि मैं आकर उमे बचा लूँगा। इसलिए वह आग्रि तब मुझे आवाजें लगाता रहा।

छुरी का मजा ज़िबह करन वाला से पूछिए, जो ज़िबह होते हैं व क्या जानत हैं। मेरा प्रयास था कि और कुछ नहीं तो मैं कम-ज-कम उमका गोश्त नहीं खाऊँगा। पर जब गोश्त पककर मेरे सामने आया, उसकी सुसूत भूषण मेरे मुह में पानी आ गया। और मैंने जी भरकर चोटियाँ प्लाई।

इसके बाद मैंने कभी किसी बक्रे या पातलू जानवर व साथ दाम्ती नहीं की। हर बकरी पर हमारे घर बकरा या दुम्बा आता और हलाल होता। पर मैं उससे दूर-दूर रहता कि उससे साथ दोस्ती या प्यार न हो जाए, क्योंकि फिर ज्यादा दुःख होता है। अब्बा ने कई बार समझाया कि जानवर के साथ जितनी मुहम्मत हा, उतना ही ज्यादा सबाब-मुष्प मिलता है। पर मेरे म इतनी हिम्मत नहीं थी। मैं कुबानी के समय ईद मिलन के बहाने, किसी रिश्तेदार या दोस्त के पास चला जाता और तब लौटता, जब खाल उतर गई होती।

अब्बा का प्रयास था कि इस तरह इमान कमजोर हो जाता है, पर मैं ईमान को कमजोर नहीं होने देता था। खाल उतारने के बाद काटने छोटने बाटियाँ करने, खवेशा और दरवेशो में बाँटने में घरवाला का पूरा साथ देता। मुझे बकरे पर सिर्फ उम समय तक तरस आता था जब तक वह जिंदा हाता और देखना-सुनना और बानना महसूस करता। एक बात और भी है कि मुझे सिर से बहुत डर नाता। मैं कसाद की दुबान पर भी सिर देख लेता तो उसकी बेजान आँखा का सामना न कर सकता। ऐसा लगता कि जैसे वह मेरी ओर ही देख रहा हा। मेरी यह कोशिश भी होनी कि मैं किसी बकरे का पता न चलने दू कि मैं उसकी बोली जानता हूँ। मैं घरवाला और जानकार लोगों में भी यह बात छिपाता। पर बकरे की बोली जानने के मेरे लिए बहुत ही दुःख और मुश्किल हालात पैदा हो गए थे। कई बार मुझे लगता, मैं आप, भीतर से, बकरा बनता जा रहा हूँ।

घरवालों ने कई बार जोर दिया कि मैं ईद की कुबानी खुद कहूँ। मतलब यह कि मैं अपने हाथ से बकरे के गाने पर छुरी चलाऊँ, क्योंकि यह सुनत है। मौलवी ने भी मुझे खूब समझाया और बतलाया कि यह इसलिए भी जरूरी है कि खुदा के रास्त पर खून बहाने का जज्बा और साहस पैदा होता है और आदमी जिहाद में हिस्सा लेने का हकदार बनता है। मगर मैं यह कभी न कर सका क्योंकि ज़िबह होनेवाले बकरे, जिस तरह डर भय से चीखते और रोते गिड़गिड़ाने हैं, वह सिर्फ मैं ही सुन समझ सकता हूँ। और सिर्फ मुझे ही इस बात का अंदाजा है कि किसी हमजुबान को ज़िबह करना, कितना मुश्किल काम है। यह किसी आम और मापूले

आदमी के बस की बात नहीं। आम आदमी किसी हम-जुवान और हम जिस्म को कत्ल तो कर सकता है, हलाल नहीं कर सकता। इसके लिए पैगम्बर का दिल और साहस चाहिए। उसे भी आँखों पर पट्टी बाधनी पड़ती है। मैंने कई बार सोचा, अच्छा होता कि मैं बकरो की बोली न जानता होता और मैं इतना कायर न बन जाता। भले ही इसे ईमान की कमजोरी समझा जाता था, पर मैंने अपने मन में पक्का फसला कर लिया था कि मैं अपने हाथों से किसी जानवर को जिवह नहीं करूँगा। पर पिछले साल मैं अपने इस वादे पर कायम न रह सका, और यही से बुराई की शुरुआत हुई।

हुआ इस तरह कि बड़ी दुआआ और मनता के बाद मुझे खुदा ने वेटा दिया— बहुत खूबसूरत, गोल मटाल और मेमने की तरह कोमल और प्यारा। अब्बाजान ने तुरन्त हकीके के लिए दो बकरे मँगवा लिये। शहर में रहते हुए अब बकरा के साथ कभी-कभार ही मुलाकात होती थी, जोर उनसे बातचीत करने से मैं खुद भी बतराता था। पर हकीके के लिए लाए गए बकरे कुछ दिन मेरे कमरे की खिड़की के पास, सेहन में बँधे रहे। सोचा था कि जुमेरात को हकीका करेंगे, पर आपा को आन में देर हो गई। शायद उनका कोई देवर जेठ बीमार था। दोना बकर गत को जुगाली करते हुए हैरान सी कर देनेवाली बातें करत रहत। न जाने उह अपने जत का पता कैसे लग गया था।

छोटा बहुत घबराया हुआ था। वह एक रात कहन लगा, “जिवह कैसे करत है ?”

“जमीन पर लिटाकर गले पर छुरी चलाते ह। बडे ने बताया।

“तकलीफ तो बहुत होती होगी ?”

“हा मैंने एक बार देखा था। बड़ी दर तक जान निकलती रहती है।

“हलाल क्यों करते हैं ?”

“खाने के लिए—इन्के मुह में भी भेडिया के दात होते ह।”

“मेरी तो अभी से डर से जान निकलती जा रही ह।”

“डर तो मुझे भी लग रहा है।”

“क्या दोनो को एक साथ जिवह करेंग ?”

“नहीं, शायद एक के बाद एक ”

“पहले कौन जिवह होगा ?”

“तुम्ह बहुत डर लग रहा है, इसलिए पहले मैं।”

‘नहीं, तुम्ह जिवह होते देखकर मैं और भी ज्यादा घबरा जाऊँगा, इसलिए पहले मैं।’

“नहीं, मैं।”

‘नहीं, मैं।’

“में मैं मैं ”

मैं बड़ी देर तक उनकी बातें सुनता रहा। फिर उठकर खिडकी बंद कर दी। सारी रात मुझे नींद नहीं आई। अगले दिन छुट्टी थी। मैं देर से सोकर उठा और देखा, घर में दोपहर के खाने की तैयारियां हो रही थी। प्याज लहसुन छीले जा रहे थे। मित्र मसाला पासा जा रहा था और टिक्का, कोफ्तो और गोश्त का इन्तजाम हो रहा था।

जब्बाजान शायद कसाई को बुलाने गए हुए थे। फिर घण्टी की आवाज सुनकर मैं बाहर गया। देखा, साथवाली मस्जिद से, दीनी मदरसे का तालव इल्म लडका खालो के बारे में पता करने आया था कि उतरी कि नहीं।

“अभी तक नहीं उतरी।” मैंने उसे बताया।

उसने हैरान होकर पूछा, “अभी तक नहीं उतरी?”

“जिबह करने से पहले कैसे उतार सकते हैं?”

‘हा यह तो मही है, मैं फिर जाऊंगा।’

जब जिबह करने का वक़्त आया, तो मैं घर में चला जाना चाहता था। पर अब्बा न मेरे हाथ में छुरी थमा दी और दबाव डाला कि मैं खुद अपने हाथ से जिबह करूँ। मैंने बड़ी काशिश की पर उन्होंने मुझे वहाँ से जाने न दिया।

पहले छोट को लाए। वह थर थर काँप रहा था और डर में मिमिया रहा था। मुझे बड़ा रहम आया। मैंने कहा, “पहले बड़े को लाओ।”

बड़े को लाए तो वह जोर जोर से चीखने लगा। फिर जाखा में आँसू लिये वह छोटे से कहने लगा, ‘मुह दूसरी तरफ कर ले छोटे।’

छोटे का अपनी जगह खड़े-खड़े पेशाब निकल गया।

मुझे उसकी रान वाली बात याद आई। मैंने सोचा— पहले बड़े को हलाक किया तो छोटा घबराहट से ही मर जाएगा। मैंने कहा, ‘पहले छोटे को ही लाओ।’

असल में मुझे फमला नहीं किया जा रहा था कि पहले किसको हलाक करूँ। वो छोटे को लाए। जब उन्होंने उसे जमीन पर लिटाया तो उसने ऊँचे-ऊँचे स्वर में मिमिमाना शुरू कर दिया—

‘हाय मैं मारा गया हाय मैं मारा गया।’

‘इसे मरण नहीं कहत,’ मेरे मुह में अचानक निकला, “धीरज रख। तू पुदा की राह पर कुबान है। रहा है।’

बकर न तडपकर गदन उठाए और मेरी ओर इस तरह देखा, जस मुझे

पहचानने की कोशिश कर रहा हो। फिर उसने एक लम्बी साँस ली और छुरी के नीचे अपनी गदन ढीली छोड़ दी।

मैंने अल्ला-हो-अकबर पढ़कर छुरी चलाई और वह हलाल हो गया। पर जब खाने का मौका आया, तो मुझे गोश्त में से उसी तरह की खुशबू आई जिस तरह की अपने बेटे से आती थी। और मैंने खाने से हाथ रोक लिया। उसके बाद कोशिश करने पर भी कभी मांस न खा सका। अब वे मुझ पर फतवा लगाना चाहते हैं। उन्हें शक है कि मैंने अपना अकौदा बदल लिया है। पर यह झूठ है। मैंने तो सिर्फ मांस खाना छोड़ा है।

अनुवाद शातिदेव



## घोटना

—मोहन भडारी

विशना बड़ई उस दिन बहुत उदास था। बहुत उदास ! उसका दिल करता था कि जी भरकर रोये। बस रोता जाए ! रोता जाए !!

उस दिन छुट्टी थी।

विशना बड़ई और उसका दामाद बठे गम गलत कर रहे थे। मुबह से ही यो पी रहे थे। लेकिन शराब उनका चढ़ नहीं रही थी।

और विशना बड़ई चुपचाप उठकर बाहर को चल दिया था। उसके दामाद ने उसको टोका नहीं। यह जानता था कि विशना इस तरह रकने वाला नहीं। वो मीथा ठेके जाएगा और बातल लेकर आएगा। पहले भी तो वह इसी तरह किया करता था जब उह शराब नहीं चढ़ रही होती थी। विशना छामाशी से उठ जाता और बोल आ जाती। वा दानो गई रात तक पीते रहते। और इन तरह छुट्टी गुजर जाती।

विशना का दामाद उसका इन्तजार करता करता चारपाई पर लेट गया। वो अभी तक शराब लेकर नहीं लौटा था।

और उस दिन विशना बहुत उदास था। वह अपनी सारी जिंदगी में इतना उदास कभी नहीं हुआ था। उसको ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके भीतर कहीं कोई फोडा गिन रहा हो। एक शून्य-मा उत्पन्न हो गया हो। उसने दामाद के पास इतना धन था कि वह दुनिया में बनी हर सुख-आराम देने वाली चीज खरीद सकता था। लेकिन वह उसके लिए पल भर का चैन नहीं खरीद सका।

उसका दामाद हैरान था।

उसकी बेटी परेशान थी।

और विशना बड़ई उस दिन बहुत उदास था। बहुत उदास ! उसका दिल करता था कि जी भरकर रोये। बस रोता जाए ! रोता जाए !!

उसको अपना बेटा याद आया।

उसको अपनी घरवाली याद आई।

आज से पाँच बरस पहले की बात है कि उसकी घरवाली मर गई थी। उसका इकलौता बेटा तो छुटपन में ही चैन बना था।

और उसका इस लम्बी चौड़ी दुनिया में कौन था ?

बस एक बेटी रह गई थी ।

बस एक दामाद रह गया था ।

आखिर उसका दामाद उसे शहर ले आया था—नये-नये कपड़े पहनाकर । नया-नया शहर था—चहल-पहल-भरा, जहाँ बिजली के लट्टू उसकी आखों में घुसते जाते थे, जहाँ लोग भागते-दौड़ते रहते थे—हाफे हाफे, घबराए हुए, जैसे कहीं आग लगी हो ।

नये-नये कपड़े, जिनका क्लफ अभी नहीं उतरा था, उसने पहन हुए थे । उनकी खडखडाहट उसे महसूस हो रही थी—खटवती चुभती खड-खड, जैसे कोई उसके सिर पर हथौड़े मार रहा हो । उसे महसूस हा रहा था जैसे उसने जो कपड़े पहन रहे ह अभी उसके बदन से फिसलकर सड़क पर गिर जाएँगे, और वह लोगो के सामने नंगा हो जाएगा ।

वह लडखडा गया । वह सिर से लेकर पैरो तक पसीने में नहा गया । पसीना उसकी टाँगो से धारों बनकर बहने लगा ।

इतने बड़े शहर में बीता वह पहला दिन उसे कभी नहीं भूल सकता ।

लेकिन शहर में रहते अब उसको पाँच साल हो चले थे । इन पाँच साला में उसने अपन दामाद का दिल जीत लिया था । सारे कारखाने का काम वह अकेला संभालता था । अब तक उसने जितने भी सौदे किए थे उनमें कभी घाटा नहीं पडा था ।

उसके हाथा म यश था ।

यह बात उसकी बेटी कहती थी ।

यह बात उसका दामाद कहता था ।

बात यह थी कि सौदवाजी में वह बडो-बडो को मात कर देता था । इसीलिए उसका दामाद उसको छोडना नहीं चाहता था । ब्यापार में कई तरह के भेद होत हैं जा हर किसी को बताए नहीं जा सकते । फिर किशना तो उसका ससुर था । वह अपने दामाद का बुरा कैम सोच सकता था ? इसीलिए वह उसे हर प्रकार से खुश रखने की कोशिश करता । गल्ले से पैसे निकालते समय उसका हाथ न पकडता । उस किमी बात से टाकता नहीं था । दुनिया का हर सुख, जाराम, जो पैसे से खरीदा जा सकता है, वह उसे दे सकता था । लेकिन जिदगी की तसल्ली, जिदगी का चैन वह उसे कहा से लाकर देता ! जिदगी की तसल्ली, जिदगी का चैन, जिसका कोई मोल नहीं, जिसे पसा खरीद नहीं सकता । वह उसको देने में असमथ था । शायद पलभर का चैन तो उसकी अपनी जिदगी में भी नहीं था ।

और बसे वह शहर का सबसे बडा कारखानेदार था । नम्बर एक अमीर था । हाँ ! किशना बढई उस दिन बहुत उदास था । बीती जिदगी का एक-एक पल, एक-एक घटना उस याद आने लगी ।

गाँव म वह घाटन बनाया करता था । गाँव क एक गिर पर उमवा पर था । पर क सामने छोटा-मा आँगन । आँगन म घना शटूत । शटूत की ठण्ठी-ठण्ठी छाँव । घट्टर की गापी चाँद्रे, पट-पीठ और वीरा म नगा, शहूत की टण्ठी-उण्डा छाँव म बँठा यह घाटन बनाता रहता । माये म पमीना पाछता रहता ।

जा बोई कहता—'ओए बिष्ण ! सगुर, बिगवी ग्यातिर टूट-टूट भरता है दिन-रात ? दो घडी गर्मी म तो आराम कर लिया कर ! देख तो बँम पमीना-पसीना हा रहा है ? तो यह हँसकर जवाब देता—'ओए भले आदमी, काम ता आदमी का काम है ! महनत करन मे एक ता मन भी तखल्ली रहनी है, दूसर दह कुन्तन की तरह रहती है ! सही महनत वा तो पना ही आदमी क पमीन म लगता है । कभी मुनी नही बो कहानी ।

फिर यह खुन् ही कहानी मुनानी शुरू कर देता—

'एक वार एक देवता सुरगलाव (स्वगतोव) से मातलोव (मृत्युलोव) म उतर आया । यहाँ उसे बहुत गर्मी लगी । प्यास न उम बण गताया । परियाँ उमक लिए आस और फूला का रम जमा करके लाह, लेकिन प्यास उमकी फिर भी न बुझी । परियाँ फिर पानी की तलाश म निकली । घाम क ऊपर म ओस उड चुकी थी । फूला का रस समाप्त हो चुका था । जास-पाम कुआँ काई था नहीं ! तलया-तालावो का पानी मूरज न चूम लिया था । घूमने घूमते परियाँ को एक पड के नीचे कुछ गीले कपडे दिछाई दिए । उन्हे या कपडे एक बरतन मे निचोड लिये । पानी मे भरा वो बरतन उहान दवता के सामन जा रखा । जब उसन पानी पी लिया तो उमे बडा स्वाद आया । उसने परियो से कहा—'इस पानी न तो मेरी जम-जम की प्यास बुझा दी है । इसम से भुझे चरनामत (चरणामृत) जसा स्वाद आया है । जहाँ स यह पानी लाया गया है, मुझे वहाँ ले चलो ।

जब वो उस जगह पहुँचे तो कपडे वहाँ नही थे ।

लकड़हारा शहर जा चुका था ।

'कपडा म उसकी मेहनत का पसीना था !'

यह कहानी सुनकर आगन्तुक जब नजरें झुका लेता तो बिशना उमका कधा झण्डोडकर कहता, पुत (बेटा), जिम पसीने से तू नाक चढाता है, देवता इसके लिए तरसते घूमते है ।

आगन्तुक सिर हिलाकर सहमति प्रकट करता ।

किशना बडई फिर घोटना बनाने लग जाता । जब वह इस काम मे खाली होता तो जोर छोटे मोटे काम करने लग जाता । कारखाने म, लोया क घरा म, मजे पीडियो की चूला म झालें लगाता रहता । नई बाहियाँ-भरू डालता रहता । पजालियाम नई अरलिया घड घडकर डालता रहता । खगब हा गए चक ठीक करता रहता । चरयो की मुनियाम बदलता रहता । बच्चा क लिए गिल्लियाँ गढता

रहता। टुल्ला मार-मार वो गिल्लिया गुम कर देते। वह और गढ देता। इस प्रकार वह व्यस्त रहता।

उसके मन को तसल्ली रहती।

जब वह आगन में बैठा थक जाता तो उठकर गाँव में चक्कर लगान लग जाता। वहाँ किसी की पीड़ी ठोक जाता। चक्कियो के घिस पुड राह देता। रास्ते में मिलने वाले मर्दों-औरतों से मसखरिया करता वह घर की ओर लौट पडता। कोई दाने देती, कोई गुड देती, कोई दूध का गिलास देती और कोई बैसे ही 'दबरा' कहकर जाध मार देती।

वह स्वाद स्वाद हो उठता।

जब कभी वह शीशे में अपना चेहरा देखता तो माथे पर चाद जैसा तिरछा दाग देखकर लहर-लहर हो उठता। जैसे उसके दिल में कोई काँग उठ खडी हो। एकदम सारी घटना उसकी आखों के सामने आ जाती।

आगन में बैठा वह घोटना बना रहा था। बचने के बटे मेलू ने गिल्ली-डडा खेलते इतने जोर से गिल्ली फेंक मारी कि गिल्ली का तीखा सिरा किशना के माथे पर आ लगा।

वह लहूलुहान हो गया।

मेलू की मा करतारो दौडी आई। उसने एकदम अपनी मलमल की नई चुनरी से पट्टी फाडी और ठडे पानी में भिगोकर किशने के माथे पर बाध दी। पानी पट्टी से किशने को राहत-सी मिली। वह हैरान हुआ देखता रह गया। अचानक यह सब कुछ कैसे हो गया था।

किशना को लगा जैसे करतारो अभी भी घूघट निकाले, कापते हाथा से उसके माथे पर पानी-पट्टी बाँध रही हो।

वह हर रोज आगन में बैठा घोटन बनाता रहता—फूलदार घोटन, जिन पर हाथ रखने से फिसल फिसल जाता था, जिनकी चर्चा दूर-दूर के गावों में होती रहती थी। दूसरे गावों के लोग जब किशना के गाव में से होकर गुजरते तो वो शहतूत की छाव में घडी-पल सुस्ताते, उसके साथ बातें करत। जाते-जाते एक एक घोटना छरीदकर ले जाते। रास्ते चलते किशना की बातें करते रहते। उसके बनाये घोटना की तारीफों के पुल बाधते रहते। इस तरह रास्ता तय हो जाता।

गौने जाती लडकिया जब यह देखती कि उनके दहेज में किसी न घोटना नहीं रखा तो वो रूठ रूठ जाती, रोटी न खाती। दहेज देखने के लिए आई औरतें ठोडियो पर हाथ रख रखकर कहती—'क्या सुआह (राख) दी है लडकी को? घोटना तो बीच में रखा ही नहीं, जो दाज दा शगार (नहेज का शृगार) है।'

इसी तरह गाँव के ब्राह्मणों की लडकी रूठकर बैठ गई थी। गाँव में बडी चचा हुई। लोग काम-काज से फारिग होकर जब मिल बठे तो इस घटना के बारे में बात

चल निकली। हर कोई एक से बढकर एक बात सुनाता था। लोग मजे ले रहे थे। गजन ने कान पर हाथ रख लिया। आखें बंद कर ली और धोली गाने लगा—

ताव, तौव तावे,  
बाहमणा दी घी रस गी,  
जदा तुरन लगी मुकलावे।  
दाज विच घोटना नही,  
झोरा ओहदया हड्डा नू खावे।  
देखी बापू तोर दम,  
विच घरवे मजे दे पावे।  
निम्म दिआ घोटनया।  
तेरी सिफत करी न जाव।  
निम्म दिया घोटनया

(गौना जाते ब्राह्मणों की बेटों रुठ गई। दहेज में घोटना नहीं, यही परेशानी उसकी हड्डियों को खाए डाल रही है। बापू ने दहेज में खाट के पाये रखकर उसे चलता कर दिया। नीम के घोटने! तेरी तारीफ नहीं की जा सकती।)

किशना बढई बोली सुनकर झूम उठा। उसने उठकर लडके को थपकी दी और कमर से बांधी हुई खद्दर की साफी की जण्टी खोलकर स्पथा उसको पकड़ा दिया। लोग और भी खुश हो गए।

किशना बढई की जिदगी छोटी छोटी खुशिया, छोटी छोटी नाराजगियों से गुजर रही थी। उसका जीवन पानी में तरती उस नाव की तरह था जिसे पानी में उठती छोटी छोटी लहरें डूब जाने का खतरा उत्पन्न करने के स्थान पर उसे धीम से झुला भर जाएँ। लेकिन एक दिन किशना को अपनी जिदगी की किशती डारवाँ-डोल होती लगी। उसकी घरवाली अचानक बीमार हो गई। उसने उसके इलाज में कोई कसर न छोड़ी। वह दिन रात उसकी सेवा करता रहा। लेकिन एक दिन वो किशना को इतनी लम्बी चौड़ी दुनिया में अनेला छोड़कर चलती बनी। किशना ने इसको 'रव दा भाना (ईश्वर इच्छा) समझा और दुख अदर-ही अदर पी गया। व्यस्तता उसके जीवन में फिर आ गई। वह अपने काम में लीन रहने लगा।

उसके जीवन की गति फिर सामान्य हो गई।

आखिर उसका दामाद उसे शहर ले आया और शहर में आए उसे अब पाँच साल हाँ चले थे। इन पाँच सालों में उसने अपने दामाद का दिल जीत लिया। आखिर वह उसका ससुर था और अपने दामाद का बुरा कँस सोच सकता था—

किशना सोचता और सोचता रह जाता।

वह गद्दी पर बैठ रहा। बाहर से आए व्यक्तियों के साथ बातचीत करता। कारखाने में काम करनेवालों के काम की निगरानी करता।

यही उसके जिम्मे काम था।

‘यह भी कोई काम है? काम करते हुए लोगों को देखना। अगर यह भी काम में शामिल है तो रबर बट्ठे मुझे ऐम काम से। मैं हैरान हूँ कि ये लोग जो दूसरों के काम को देखना ही अपना काम समझते हैं, जीते कैसे रह जाते हैं?’

उसे सोच घेर लेती।

अब वह उदास रहने लगा।

उमकी हड्डिया टूटती रहती। उमका सिर चकराता रहता। उसे जँभाइया आती रहती। आखा में पानी भर भर जाता।

वह झुझला उठता।

उसके दामाद ने उसे खुश रखने की खातिर पैसा पानी की तरह बहा दिया। मगर वह उदास का उदास रहा। पैसे से गरीब एश का सामान उसे लुभाने मका। वह पलभर के चैन को तरस गया।

आखिर उसका दामाद उस डॉक्टर के पास ले गया। डॉक्टर ने उसकी नब्ज देखी, जीभ देखी। जब कुछ समझ न जाया तो उसने किशना से पूछा—

“क्या बीमारी है?”

किशना न जवाब दिया, “बस जी, दिल उदास-सा रहता है। मन घुलता ही नहीं। जैसे मरे भीतर किसी चीज की कमी हो।”

“समझ गया, समझ गया,” डॉक्टर ने कहा, “आपके शरीर में विटामिन ‘बी’ की कमी है। आप ‘बी काम्प्लैक्स’ की गोलियाँ खाइए।”

वहा ता किशना झुप रहा, लेकिन जब वो दोना दुकान से बाहर निकले तो किशना ने हँसकर कहा, “यह तो स्माला अभी पता लगा कि दवाइयों के खाने में भी दिल लगन लगता है।”

अब उमके दामाद के पास एक ही इलाज रह गया था—शराब, जिसे पीकर आदमी उन पला का वादशाह हो जाता है, जो बड़ो-बड़ा के गम गलत कर देती है। किशना भी शराब के नशे में सब दुख-तकलीफें भूल जाएगा। ग्गीनी उसकी जिदगी में उतर आएगी।—उसके दामाद ने सोचा।

उस दिन छुट्टी थी।

किशना बड़ई और उसका दामाद बैठे गम गलत कर रहे थे कि अचानक किशना उठकर बाहर चला गया। शायद वह और वोतल लाने गया था।

उसका दामाद खुश था।

किशना बढई अभी शराब लेकर नही लौटा था । अदर चारपाई पर लेटा उसका दामाद वडी बेसन्नी से उसका इतज़ार कर रहा था ।

उसे तलब महसूस हो रही थी ।

बाहर ठक्-ठक की आवाज़ हुई । किशना के दामाद न करवट बदल ली । बाहर फिर ठक्-ठक की आवाज़ हुई ।

वह खुश ही तो हो गया । उसका समुर शराब की बोतल लेकर आ गया था शायद, और वो दरवाजा खटका रहा था । उसने उठकर एकदम दरवाजा खोला ।

वह हक्का-भक्का रह गया ।

बाहर आँगन मे किशना बढई शराब से पेट भरे बठा था । पास उसके शराब की भरी बोतल पडी थी । एक हाथ म उसके बसूला था, दूसरे हाथ मे लकडी का टुकडा ।

और वो घोटना बनाने की कोशिश कर रहा था ।

अनुवाद यश सरोज

## कुरसी

—रघुवीर ढण्ड

हम सभी उधर देखन लग जिधर से चाँटा, घूसा जोर नगी-नगी गालिया की आवाजे आ रही थी। जब य आवाजे स्कूल की सीमा के भीतर प्रवेश करन लगी, तब मेरे मित्र हेडमास्टर बलबीर न ऊँची आवाज म ललकारा, "खबरदार जो अब हाथ लगाया तो!" लेकिन ललकार थोड़े से प्रभाव के पश्चात बंकार हो गई। बलबीर ने जाके उसकी कलाई पकड़कर झटक दी, "कजर के अमली, कुछ होश कर! अगर लडका मर गया तो "

अमली मेरी कुरसी के पास खडे नीम के साथ जा लगा। बलबीर ने लडके क मुडे सिर पर हाथ फेरा। उसके गालो पर पोछे गए आँसुआ की लकीरें साफ दिखाइ दे रही थी। परंतु वह इतना डरा हुआ नहीं था। वह मोटे वेडोल नैन-नकश वाला बडा कद्दावर लडका था—अनगढ पत्थर जसा। बलबीर ने उसे हाथ-मुह धो ब्लास म जाकर बैठने के लिए कहा। जब वह चल दिया तब भरी नजर उसकी तगडी टागा और धूल भरे चिपटे पैरो पर पडी। मैंने सोचा कि गरीबा के बेटे कुछ जरूरत से ज्यादा ही आजाकारी होते ह। नहीं तो इसकी एक ही ठिब्बी से अमली बाप की चकरिया घूम जानी थी।

अमली अभी भी नीम के साथ हाथ टिकाए हाँफे जा रहा था। सास लेने के दौरान जो क्षण बचता उसमे लडके को कोसता जा रहा था, "मा का घसम।

मैं नगे पर स्कूल नहीं जाऊँगा। जसे कही पजगराइयाँवाले सरदारो का काका हो। सारा मुलख (दश) नगे पाँव घूमता फिरता है। इमे ही मौत पडती है।"

बलबीर ने अमली को प्यार भरी झिडकी दी, "चल बस भी कर अब! ऐसे ही चिल्लाए जा रहा है। जो चार सास आने है उनसे भी जाएगा। बैठ जा, घडी-भर आराम कर ले यह अपना दोस्त है बलता (विलायत से) आया है कोई बातचीत सुना इसको!"

बलबीर ब्लास की ओर चला गया। अमली मेर सामने नीम से टेक लगाकर परा के बल बैठ गया।

यह घटना घटित होने से पहले मैं बडे जानद म था। नीम की घनी छाव



छाँव में खड़ी मेरी लिए विशेष रूप से घर में भँगवाई गई पुरतनी कुर्सी पर मैं बैठा था। गाँव से थोड़ा हटकर बने हुए स्कूल में दो ही अध्यापक थे—मेरा दोस्त बलवीर और धर्मेश्वर। मेरे सामने कुछ सी गजा के अन्तर पर भँटिडा ब्राच नहर चुपचाप बह रही थी। बहुत ही सफेद पानी, जिस कुआँरी बर्फ पिघलकर मौसम पूरा करने के लिए घर के टीले की ओर चली जा रही हो। फमलें काटी गई थीं। खलिहान में बरक की डेरिया के सोने का रूप झेला नहीं था जा रहा, लेकिन कुबड़ी पीठा वाली ओरतें सिला कथा चुन रही थीं ?

घर, मैं एसा कुछ भी नहीं था साच रहा। अशोका होटल की शाम का नशा अभी भी मेरे मन में मस्तिष्क पर बराबर छाया हुआ था।

दिल्ली की शाम थी अप्रैल की तपती हुई शाम धूल और धुएँ के बादल में लिपटी हुई शाम। भीड़ और शोर से शाम की धनपटियाँ फट रही थीं। सी के करीब डेलीगट अशोका हाटल में दाखिल हुए। धूल धुआँ, भीड़ और शोर गट के आगे खड़े छ फुट, तुरेंदार पगडियावाले सिक्क नौजवान पहरेदारों से आगे नहीं जा सकता। हम अदर थे। भारत की सारी कला दीवारों पर चिपकी हुई थी—चप्पा-चप्पा एयरकण्डीशण्ड, कोने-कोने रवि शंकर की ठुनक रही सितार। हम सब खूबसूरत कुर्सियाँ पर बैठ गए। इतने लव-चौड़े हाल में बदन-पीस गलीचा देख मैं हैरान रह गया। हाथ ठीक ही करामती हात हैं। हम खाना खाने लगे। एक कोने से दूसरे बाने तक मेजा पर इतने प्रकार के खान थे कि बचपन से सुनते आए छत्तीस प्रकार के भोजनों का मिय साकार हो खड़ा हुआ था। जितना खाना उससे दो गुना छोटा। मेरा दिल किया कि ब्रह्मघको से पूछू कि यह जूठन कौन खुशकिस्मत खाएगा ? लेकिन यह बात अशोका होटल के स्तर की न होने का कारण मैंने अनकही ही रहने दी। तभी तबला बजा, सितार ठुनका और घुघरू छनकें। सामने नृत्य के लिए मजी धजी नतकी हाथ जोड़ प्रणाम कर रही थी। फिर वह अंग्रेजी बालने लगी। फिर नाचने लगी। सितार और तबले बाने उसके नृत्य को संगीत में ढालने लगे। वह एक भाव नाचती और फिर व्याख्या करती— देखिए, जब मैं माथे की खोरिया के साथ, आखा से, भ्रुकुटिया से, नाच से, होठा से, ठोड़ी और गालों से रौद्र भाव नाचने लगी हूँ—अब बराम्य अब करुणा अब प्रसन्नता और अब प्रेम

डेलीगट झूम रहे थे। मेरे दाएँ-बाएँ आस्ट्रेलिया और जाम्बिया के डेलीगट बैठे बाह बाह कर रहे थे तसवीरें ले रहे थे तप कर रहे थे, और मुझे हिन्दुस्तानी होने के सबब शाबाशी दे रहे थे। मुझे जिसको अगर सामने जलवागर नतकी व्याख्या न करती तो यह भी एहसास नहीं हो सकता था कि ऐसी खूबसूरत जगह कोई बराम्य और करुणा जैसे भाव भी नाचने का हौमला कर सकता है। तकरीबन एक घण्टा यही परी नाच होता रहा। फिर सुन्दर नतकी ने हाथ हिन्दुस्तानी अदाज में

जोड़ 'थैक यू' कहा। जब वह परद के पीछे चली गई तो मेरे साथ के डेलीगेटा ने कहा, "वह तुम्हारा देश है। उम नतकी से कहो कि हम उसके आटोग्राफ लेना चाहत है।" मैंने प्रबन्धक से कहा और उत्तन मुझे विश्वास दिलाया कि नतकी कपड़े बदल के आएगी। वह आई, जैसे परी इंदर के अखाड़े से मत्स्यलोक में उतर आई हो। वह आटोग्राफ देती गई। थक यू लेती गई। मुस्कुराती रही और आखा पर गिरते बालों को काना के पीछे ले जाती रही। उत्तरी कोरिया का डेलीगेट बोला, "मडम, आपके नाच ने तो मात्रमुग्ध कर दिया हम। क्या आप गावा म जावर भी नृत्य प्रस्तुत करती हैं?"

नतकी की कलम रक गई। उसने तराशी हुई भोंह ऊपर उठाई और सिकुड़ी-सी मुस्कुराहट के साथ वह बोली, "सर, नृत्य सभ्य लागो के लिए किया जाता है।"

मुझे और डेलीगेटों का तो पता नहीं, अशोका होटल वाली नतकी मर दिल दिमाग पर छाई रही—बल दिल्ली से पजाब आते समय भी।

और जाज स्कूल में नीम की छाँव में शाहाना कुरसी पर बठे हुए भी मरा ध्यान उधर ही लगा रहा। मेरे सामने नहर का चादी-रँगा पानी किनारा पर झाल फेरता बह रहा था और मुझे ऐसे लग रहा था जैसे अशोका होटल वाली नतकी पानी पर नाच रही हो और उसका क्रोधित नृत्य से पानी उबल गया हो, और फिर उसने अपन घुघरू इतनी शांत अदा के साथ छनकाए हा कि खवाजा पीर एकदम ठण्डे शीत हो गए।

मुझे वह अप्मरा दूसरी औरता के साथ सिला चुनती भी नजर आती। सिला-तिनके उसके वाला म उलल उलझ जाते। पसीना-पसीना हुए गालों में तावा तपने लगता। उमकी गदन पर घमोरियाँ निकल आती। रग साबला हो जाता। लम्बे काले बाल टूट झड़कर बालिशत भर की लटूरिया बने जाते और वह लाभी चमार की बचनी जैसी हो जाती। बचनी बतिक लम्बी, मुडौल और तराशी हुई लगती। सारा वातावरण ही मुझे विधाता का रूप प्रतीत होने लगता।

उसकी ऐसी हालत देखकर मुझे उस पर बडा तरस आया। मैं फौरन उसका अशोका हाटल से गया।

फिर जशाका होटल फिर वही नाच फिर सभ्य तबके की तरफ स मर-हवा।

मगर बम्बलत अमली उसकी दाल में ककड की तरह आ किरकिराया।

मैंने अमली की तरफ बडे गौर से देखा। उसकी जाँघें बडी मोटी और लाल थीं। वैसे आँखा में जिदगी की चमक की जगह उदासी थी। उसने जो कपड़े पहने थे वो बडे ही घिसे हुए थे—बसे थे साफ। उसने बडे करीन के साथ जेब में से लैम्प की डिब्बी निकाली। लेकिन मैंने उसको 'बैसिज एण्ड हैजिज' की सिगरेट दी और

लाइटर से जलवा दी दो-तीन सुट्टे भारकर उसने सिगरेट बुझाकर कान पर टाग ली और उसकी जगह लम्प की सिगरेट लगा ली और उसको छोटी उँगली मे टाग सुट्टा लगाया ।

“क्या बात है मेरे वाली नहीं पी ?”

“वो बाऊजी, तब पिऊंगा जब तलब कम होगी । नशा तो लम्प की सिगरेट के साथ ही होता है । एक बार तो साली काटती चली जाती है ।”

अमली आदमी दिलचस्प था ।

“नाम क्या है तुम्हारा ?”

“जी नाम तो अर्जुन है, मगर बुलाते सारे ‘अर्जू अजू’ करके ह ।”

“काम क्या करते हो ?”

अमली ने चुटकी भारकर एक भरपूर कश खीचा । वाला—“जी जवानी म नगोजे बजाया करता था । अब शरीर नशो ने गला दिया है । फेफडा म पहले जसी लचक ही नहीं साँस बीच मे ही टूट जाना है ।”

मेरी दिलचस्पी बढ़ गई । पूछा “उन दिनों कसा बजात थे ?”

उसकी सिगरेट खत्म हो गई थी । कान पर मे मेर वाली निकाल सुलगात हुए बोला, ‘तब तो जी एक बार तो ‘बाह-बाह’ करा देता था,’ फिर बाह भरकर वाला—“मगर बाऊजी, सम समे समरथ, ओही जरजन दे वान सन, ओही अरजन द हथ ।” (समय समय समथ, वही अजुन के तीर थे, वही अर्जुन के हाथ)

“जब फिर गुजारा कस चलता है ?”

अमली ने जाखिरी कश लगा के टुकडा फेंक माग । बोला, “बस, जसे-तैसे दिन काटते हैं । घरवाली जीर लडकी मिला-मुलां चुन लाती है या कख-कण्डा । आप कोई डगर पणु पाल लेता हूँ या दिहाडी दफा कर लेता हूँ । मगर अब साले भइयो का बेडा बैठ गया है । अपने आदमी वो तो दिहाडी अब मिलती ही नहीं ।”

जी किया अमली को सवहारा अन्तर्राष्ट्रीयतावाद का पाठ पढाऊँ । मैं इस याग्य भी था । अशोवा होटल से नत्की के घुघरआ की छनकार मुनकर गए व्यक्ति के लिए सिद्धान्त बघारने का गुर आना कोई मुश्किल काम नहीं होता । फिर सोचा कि अमली को कहन से भूख लगेगी, लडका जूता मागगा और एसी हालत म अमली से सवहारा अन्तर्राष्ट्रीयतावाद हजम नहीं होगा ।

सोचते सोचते मैं इगलण्ड पहुँच गया । हम सब अवामी भइये बन गए और अँगरेज मजदूर ‘अजुन अमली’ । अदर से तो काई अन्तर नहीं था —बवल ‘साले भइये’ की जगह ब्लक बास्टड हो गए थे ।

“बाऊजी कही दूर चले गए लगत हो ।” पता नहीं कितनी दर क इन्तजार के बाद अमली न मुझे बोलकर जगाया ।

“नहीं, मैं तो तुम्हारे लडके के बारे में सोच रहा था। पढाकर क्या बनाओगे उसे?”

अमली बोला, “बाऊजी! यह कौन सा अपने बस में है! जो उसकी किस्मत में हुआ, बन जाएगा। लेकिन अगर मेरा जोर चला तो दो काम तो नहीं ही करने दूंगा उस। एक तो पुलिस में भर्ती नहीं होने दूंगा, और दूसरा उसे गाने वालों में शामिल नहीं होने दूंगा।”

“क्या? यही तो दो पैसे हैं इज्जत मान वाले लोग की सेवा वाले।”

वाक्य मेरा अभी पूरा ही हुआ था कि अमली की आँखा में लाल डोरे उभर आए, जैसे किसी ने अभिमयु का सिर घड़ से अलग कर दिया हो। घास-फूस चुगने वाली औरतों के ठीक पास से ही एक कहर का बगूला उठा और सब-कुछ बुहारता नहर की ओर भाग चला, लेकिन किनारों पर पहुँचकर बिखर बुखर गया।

और अमली कड़वाहट थूकने लग गया—कड़वाहट, जो शायद उसने मेरे लिए ही संभालकर रखी हुई थी, “बाऊजी! आप शायद हमारी दुनिया में नहीं रहते। राक्षसों में तो शायद कहीं-न-कहीं तरस का कोई टुकड़ा हो, मगर पुलिस में नहीं। हमें सुना नहीं, भागा है। यह मास्टर है न बलबीरा—इसके घर में से ही का लडका, हरभजन भजो भजो कहकर बुलाते थे। बड़ा ही सोहना (सुंदर) और चौदह जमात पास। इतना नम, इतना मीठा कि कहना ही क्या! मुझे भी ‘चाचा कहकर बुलाता था। देर बाद मिलता तो मेरे घुटना को हाथ लगाता था। लोग तो खाली बातें करते हैं, वो करके दिखाता था। ब्याह कराया तो कोई वारात नहीं लेकर गया। अकेला गया और बहू का तीन कपड़ों में स्कूटर पर बिठाकर ले आया। और बहू भी बड़ी सुशील, सुबह उठकर नाम लेने योग्य, सुचार।”

“फिर?” मैं उम टोका। मुझे अमलिया के बारे में मालूम था कि वा जिधर को चल दें चलते ही जाते हैं।

‘फिर क्या एक रात गोलिया चली और गाव के सरदार शमशेर सिंह को किसी ने मार डाला। चली तो बाऊजी गोली लेकिन सरदार काटा किरपानों के साथ गया। दूसरे दिन पुलिस की छाड़ों की छाड़ें उतर आई। एक सिरे से सारा गाव बाध चौपाल में ला बिठाया। हलवाहा के हल छुड़ा दिए—भट्ठे से इटे निकालने के लिए जाते लोग राह से लौटा लाये गए, स्कूल के लडके घेर लाये गए, ईदू बबे वाल की हौदी तोड़ दी और पानी के बहाब ने फसले उजाड़ दी। बलबीरे मास्टर का चाटो से मुह लाल कर दिया। हा हाकार मच गया। डी०-एस० पी० बटी की गाली के बिना नहीं बोलता था। कहे—नकसलिया के सरदार का खून किया है, और खूनियों का अगुजा है भजो। उसे हाजिर करो, नहीं तो बच्चों समेत घानी पीड़ दूंगा। घुनी जसी आँखें थी डी० एस० पी० को। भजो के बाप का रफल (राइफल) के बटो से बघा तोड़ दिया और डी० एस० पी० ने

खुद उसकी सफेद दाढ़ी झाड़ की तरह उपाड़ डाली। उसने बाऊजी, बहुत बालन डाले—भई मैंने बहू से पूछा है, भजा ता कितन दिना से घर ही नही आया। बस बाऊजी, फिर क्या था—भजा की बहू को इजलास म हलत बिया गया। उसने गाव की बहू होने के नाते इजलास मे आन स ना-नुकर की। तैश म आया डी० एस० पी० गारद ले उसके घर जा घुसा। राक्षम ने उसकी चुनी गले म डाल ली। एसी गालियाँ और गदगी बकी बि बताते जीभ को तदुआ पड जाए। फिर बहू की कमीज का गला पकडकर सगार कर दिया और फिर जोडकर रफ्त का बट उसको छाती पर मारा वाहगुर की सौह। बाऊजी, दूध की ततीरी (धार) डी० एस० पी० के मुंह पर जा गिरी और वो राक्षस माँ क दूध को घूकने लगा और बड़े सरदार का भाई सफेद म्माल स उमका मुह साफ करन लगा ।’

एक चुप ।

मैंने अमली के कंधे पर हाथ रख दिया और वह चीत्कार करता मुझसे चिपट गया। हिचकियाँ लेता रहा और टूटी-टूटी बातें करता रहा—“तीन दिन यही अधी पिसती रही। तीसरे दिन भजो को पुलिस मुकाबला बनाकर मार दिया तीन बरस हो चले है बाऊजी, लोग आज भी बर्रा-बर्रा उठत है ।’

फिर वह मुझसे थोडा-सा हटकर बठ गया। सिगरेट लगाई। फिर एक लम्बी चुप पसर गई—चुप, जो शांति जसी नहीं थी। अब वह रो नहीं रहा था। लेकिन उसकी आँखें एसी थी जैस सूरज पश्चिम के बजाय उसकी आँखो म भर गया हो।

मेरा दिल तो हुआ कि अमली की चीर-फाड़ कहूँ—‘तुम तो अजुन थे। श्रौपदी के चीरहरण के समय तुम्हारे गाडीब घनपु ने अँगडाई क्यों न ली?’ साथ ही यह भी पूछू कि ‘तुम्हारे गाँव म बस एक भजो ही बाज था? बाकी सब चिडियाँ ही थे? उनको बाज क्या न बनाया?’

लेकिन अमली तो बिल्कुल बुझ गया था। मैंने बात का रूख ही बदल दिया—‘लेकिन तुम अपने बेट को गाना-बजाना क्यों नहीं सिखलाना चाहते?’

लेकिन वह ‘एकसक्यूज मी’ कहे बिना ही नल की आर चल दिया। मेरी नजर उसके पीछे-मीछे। उसने कुल्ला किया, आँखो पर छोटे मार, पानी के दो चार ओल भर दिए, और लौट आया। जेब मे से डिब्बी निकाल जरदे की एक चुटकी मुह म टिकाई, बोला, ‘साला कलेजा खाली-खाली सा होने लगा था क्या रखा है गाने बजाने मे बाऊजी। मैंने सारी उम्र लगा दी, साथ ही मरे बाप ने। लेकिन कमाया क्या? आह। भूख। नग। शरार का नशे फालतू के लगा लिये। आज ही देख लो। लडका जूते के लिए कई दिना स कह रहा था। मुझे क्या पता नहीं भई कि उसके पैर जलते हैं? लेकिन लेकर कहाँ स दू? यहाँ ता दा बबत की रोटी की भी फिर है।’

उसकी आँखें फिर मे लाल हो गईं और उसने खेता मे साने की तरह चमकती बनक की ढेरियो की ओर दखते हुए कहा, "यह दख लो, कितना अन पडा है। लेकिन मैंने यह ढूँडी से लेकर खाना है। यही हाल मेरे बाप का था। आपन पायर सारगी वाले का नाम तो मुना होगा? मेरा बाप था वो सार दश म भशहूर। मैं किसका पानी-हार हूँ। टिकी हुई चाँदनी रात मे जब सारगी बजाता था, ढाडी वाली आन है, चाँद आसमान म चलना बन्द हो जाता था। खबर नही उसे कौन सा दद था। चाँजरो की तरह सारगी के गज के घुघरू छनकते और सारगी ऐसे बजती जैसे कोई रो रहा हो और वो खुद रोने लगता। फिर कई बार जगेडे की कोठी वाले आम के पेडो म मोर बोलने लगते। मैं पूछता, 'बापू! बादल तो घिरा नहीं, मोर क्यों बोलते हैं?' बापू कहता, 'मेरी सारगी पर मोहित हो जात ह।' वेवे खीन्नी-खीन्नी रहती—'तिरे बाप का दिमाग हिल गया है।' बापू का एक गुरुभाई होता था—रायकोटिया बलती। बडा स्नेह था उसका मुथसे। वो बताना करता था—'पायर जब सारगी उजाता है, तो मोर पहले ता मस्ती मे गात हैं, फिर घुघरओ के साथ पैर मिलाकर नाचते ह, फिर सारगी के दद के साथ विराग रान लग जाते हैं। उनके आसू धरती पर गिरने से पहले ही मोरनिया अपनी चाचा मे भर लेती हैं, और और और वा गाभिन हा जाती है। इस पिछली बात पर वाऊजी, वो थोडा सा अटक जाता था। मेरे ख्यान म वो कुछ झिझक जाता था। चाचे की इस तरह की बातें सुन मैं बापू को बडे गौर स देखता तो वो मुझे कोई बनी जान पडता। मैं बापू से बेहद मोह करने लगा। जब वो घर होता तो मैं टिककी बनाकर बडे प्यार से चिलम म तबाकू रख उपले की आग धरता। नैचे म तरफाज फेरता और हुक्का ताजा करता। पाच सात कश लगा हुक्का चला भी देता। वेवे बोलती रहती, लेकिन बापू उसकी बातों की ओर ज्यादा ध्यान नही दिया करता था। वो जब भी कोड बात करता तो सारगी की ही बात करता, या हाथो को करतालो की तरह बजाता रहता। मेरे पूछने पर बताना—'ऐसे करने से हाथा की लचक नही मरती।' मैं बडे प्यार से उसकी उँगलियो के पटाने निकालता रहता। बापू के हाथ नरमे जैसे नरम थे।'

अब जमली काफी ठहराव मे था। मैंने पूछा, 'तुमन सारगी क्यों नही सीधी? तुम्हारे तो घर मे गगा थी?'

"दो बाता की बजह से," वह बोला—"एक तो शुरू से मेरा सुभाव (स्वभाव) कुछ ऐसा था कि बात मेरे सिर पर पीछे चढती थी, पहले दिल को काट लेती थी। बडे कमजोर दिल का था मैं। बहुत जल्दी रा पन्ता था। सारगी बिन जसी चीज है बाऊजी, सीधी दिल मे उतर जाती है। मैंने शुरू म सारगी की ही बोहनी की थी, लेकिन बात नही बनी। बापू कहता तो कुछ नही था बस उदास हो जाता था।

दूमरी बात मह हूई कि एक् बार पूतो की रात बापू आगन म सारगी बजाने लगा । वो इतना मस्त हा गया उसकी पगड़ी का लट्ट खुलकर उसके गले म गिर गया । वो र्का नहीं । बस, गरदा का झटका देकर पगड़ी दूर फेंक दी । पूरा चाँद बागल क एक टुकड़े के पीछे जा छिपा । तब से लटका न बोनी जोड़ ली—

पाघर जदा सारगी बजाउन लगिआ,

बदली दे हेठ चद आउन लगिया ।

(पाघर जब सारगी बजान लगा तब चाँद बदली क नीचे आन लगा)

बापू और भी मस्ती स बनाता रहा । चाँद का फिर दीदार हुआ । लेकिन भाना कर्नार दा, वही म साँप निकलकर बापू के सामन खेलने लगा । डर के मारे मैं सुन हो गया । मुह सूख गया भरा और मैं दम कदम पीछे जा पडा हुआ । बेव ने हाल-दुहाई मचा दी और डाँग निवान लाई जदर स । बापू न चीख मार क बेबे को दीवार के साथ लगा दिया । फिर साँप आप ही वही चला गया । मैं सारी रात काँपता रहा । एक्-दो बार सोन म डरकर भी उठा । बापू ने मुझे अपन माथ लिटा लिया । मुबह उठकर कहने लगा, 'अरजू ! सारगी तरे बस का राग नहीं । नगोजे सीपना तुम ' मरे मन म साँप का डर निवालने के लिए बापू छपाग के मले म तीन दिन मिट्टी निकलवाने मुझे 'गुंगे की माडी लकर जाता रहा ।'

"फिर साँपा का डर निक्ला कि नहीं ? मैं पूछा ।

"उम्र के साथ साँपा का डर ता नहीं रहा, लेकिन पुलिम और सरदारो का डर दिल म घर कर गया । किसी को बटी बहन की शम नहीं । आदमी तो जैसे कीड़े मकाड़े है इनके लिए ।"

सूरज और ऊँचा हा गया था । नीम की छाँव न करवट बदल ली थी । अमली ने मरी कुरसी घसीटकर छाँव म कर दी और आप नीम के साथ पीठ लगाकर बठ गया ।

'तुम्हारे बापू क समय तो तुम्हारा गुजारा अच्छा चलता हागा ?'

"तब समय अच्छा था बाऊजी ! मेला और समागमो पर वो अखाडे लगात थे । अच्छी घासी भीड जुड जाती थी । गाँवा म लोगो को बहुत शौक था । बापू ज्यादा-तर बाहर ही रहता था । गुजारा चल जाता था । लेकिन चलती का नाम गाडी है बाऊजी बापू की त्रीमारी के दौरान वेहद तगी काटी । मैं सारगी भी बेचन चला गया "

"सारगी ? किसकी ? मुझे बडा धक्का लगा ।

'डाक्टर के पास जब बापू का सास खराब हाता था, तब वो लम्बी-सी एक् सफेद सिगरेट पिया करता था । मैं डाक्टर के पाँव पड गया । लेकिन वो सूअर की हडडी था पूरा । ठोकर मारकर उसन सारगी की बोली तोड दी । कहने लगा

—‘सारंगी लेकर आए हा, मैं मीरासी हूँ ?’ मैं उल्ट पाँव सारंगी लेकर मुड़ा तो मड़ी से निवृत्त ही मोटू चमार मिल गया। वो सारा दिन घास खोदकर आखने मड़ी बेचने जाता था। मेरी बात सुनकर उसने कमाये हुए बारह के बारह आन मुझे पकड़ा दिए। म्वग मे वास हो उसका। लेकिन बाऊजी, बापू को अधरग हो गया। बड़ी तक्लीफ भोगकर मरा बापू। जिस हाथ से वो धरती-आकाश गुंजा देता था, वा हाथ मक्की भी मुट से नहीं उडा सकता था। बड़ी तक्लीफ भोगकर मरा बापू ”

अमली चीय मारकर रो पडा। फिर अगोछे के साथ आँखें पोछता नल की ओर चला गया।

मेरी नजरें उसके पीछे-पीछे रही। ऐसा लगा, जैसे अजुन अमली नहीं, पाखर का आधा हिस्सा चला जा रहा हो। दूर सेता म कनक की डेरियों का तावा दहक रहा था। मिला चुनने वालीयाँ ऐसे भटक रही थी जस मरुथल म पानी की तलाश म वाली लार्शें तिलमिला रही हा। तपते सूरज के हाथ से फूलझडियो जसे तारे टूट टूट उन लाशा को बिना छुए ऐसे छितरा रहे थे जैसे घूमत हुए भी घूम न रहे हा, जम रोशनी म भी रोशनी न हो। हवा का एक बगूला उठा, घूमा, तडपा और दौडा लेकिन कुछ भी बरबाद किए बिना, नहर के किनारे का छुए बिना बरल हा गया। कोई लाहा नहीं खडका, कोई कत्ल नहीं हुआ। माँ की छातियो म से दूध का फुहारा छूटा और डी० एस० पी० के मुह पर छिडकाव कर गया। सरदार का मुह पराब होने का बडा दुःख हुआ। उसने सफेद रुमाल से मुह पाछ डी० एस० पी० का मुह पलीद होने से बचा लिया। किसन उठाया होगा वो रुमाल ? कोई हवा का बगूला उमे उडा ले जाणगा और किसी झाडी म फँसा देगा। फिर कोई साँप उसम से दूध की खुशबू चाट लेगा और नशे की हालत मे पाखर की सारंगी के सामन नाचने लग जाएगा। पाखर की मारगी बजती रहेगी—बजती रहेगी। पूर्णिमा का चाद बदली के नीचे जा छुपेगा। बिना बादल घिरे ही जगेडे की कोठी वाले आमा म से मोर बोलेंगे—नाचेंगे, रोयेंगे, जिनके जासू मोरनिया चाट जाएंगी। पाखर कैसे यह सब कुछ बिना बोने ही बता जाता था जिसको जशोका होटल वाली नतकी व्याख्या के साथ ही बता सकती थी ? क्या पाखर की सारंगी से एक मिगरेट भी नहीं था खरीदा जा सका और उधर नतकी के ऑटो-ग्राफ लेनेवाला की बारी नहीं थी आ रही ? क्या क्या ? हे खुदा ! मजिला को सर करनेवाले काफिले किधर चले गए ?

अजुन के लौट आने स मेरी सोच और गुस्ता मर गया था।

उसके चेहर पर जाँमुआ की धारें नहीं थी। लेकिन आँखें अभी भी लाल थी।

उदासी की शिद्धत वातावरण की शिद्धत का मात करती जा रही थी। मैं इसके



लिए तैयार नहीं था। दद तो हम इग्लड म ही बहुतरा खेल लेते हैं—चुपचाप। दद की कहानी मुनने की फुरसत किस है? रानी के मशीनी राज म आदमी भी मशीन होकर गृह गया है। लाहा ता दद मुनता नहीं। वम शरीर बर्दाश्न करता है और बदाश्त करत-करत दम, शूगर बन्दप्रेशर और जोडा के दद म एक दिन हार-टूटकर मर-चुक् जाता है। वस एक हाथ का नारा उठता है—बेचारा! दो गज जमीन भी न मिली कूए यार म। कूए-यार में ता हम प्लाट धरोदन मात हैं—या वो पैसे जमा करान जो पाँच-सात साल म दुगुन हो जात हैं—या मा-बाप की मौत पर मोहू और रस्मो के जकड़े हुए—या विलायत की नेमता की डीगें मारकर अपनी बँटरियाँ चाज करन आत हैं

मैंने अमनी की सौ का नोट पकड़ाया।

“इसका क्या लाना है, बाऊजी?”

“कुछ नहीं, अपने लडके को जूता ले देना। कोई और साबुन-सोडा ले लेना, अगर बच गए ता।”

‘महरबानी। महाराज बहुत दे लेकिन क्या सेचल (तरददुद) करनी थी।’ उसन नोट तह करके जेब मे डाल लिया।

वह कुछ आराम से बैठ गया। सिगरेट लगाई। चेहरे पर चमक आई। आँखा म स लाली काफूर होने लगी।

“तुमने फिर मारगी तो सीखी नहीं। और कौन-सा साज सीखा?”

अमली मूड मे आ गया—‘बापू ने कहा, ‘अर्जुना, नगोजे बजा। दिल की बातें नगोजा की जबानी सुना। सरस्वती देवी से सगीत विद्या का बरदान माग, और बेटे, कोटले वाले शफी के पैरा मे पगडी रूपया रख द जाकर। उन दिनों तीन आदमी और साज सारे पजाब मे मशहूर थे—पाखर की सारगी, शफी के नगोजे, नगीने का तूबा। बापू खुद गया मुझे गुरुजी के पास लेकर। उस्ताद न बापू से सिफ दो बातें पूछी—‘पाखरा, लडके को शौक भी है न?’

—‘हू, बहुत।’

—‘और लडका महन्त से उरकर मा की तो नहीं रोने लगगा?’

—‘नहीं शफी।’

—‘अच्छा तो अब तब भिन्नेगे जब जजुन के नगोजा से गम राख मे आग की लपटें उठने लगेंगी।’

“वस बाऊजी मैंन उस्ताद की बडी सेवा की। वो बडे तडक् चार वाली डाकगाडी के साम उठा करता था और मैं भी साथ ही। कुत्ता बग्गे-  
जोडी की धूप देत थे पहले। बाप पीकर दो घण्टे करते थे तीन घण्टे भी। अगर खाडव नहीं था ल सप था।”

“कितना समय लगा पूरा माहिर होने मे ?”

“तीन साल मे उस्ताद ने मुझे थपकी दे दी। वैसे तो बाऊजी, किसी साज के लिए उम्र भी थोड़ी है। इस दौरान बापू मर गया था सारंगी बचने की बात जब मैंने उस्ताद को बताई तो वा उदास भी हुआ और खफा भी। कहन लगा— ‘पाप्यर तभी जल्दी मर गया।’

“धर, बापू चला गया। मरने से पहले उसका बोल बंद हो गया था। उसने बस बड़ी मुश्किल से मेर कंधे पर हाथ रखा और फिर उसी हाथ की उँगलियाँ हाठो के साथ लगा दी। मैं इसे बापू की आखिरी इच्छा समझ और भी मेहनत करने लगा। फिर एक दिन मुझे लगा जैसे मेरे फोफडे हैं ही नहीं, उनकी जगह नगोजे ही हैं। मैंने उस्ताद को बताया तो उसन मुझे गले मे लगा लिया। बोला— ‘तूने शारदा माता सिद्ध कर ली है। इस बार फलैड के मेले मे नगीने के साथ मैं नहीं, तू जोड़ी बजाएगा।’

“फलैड के मेले मे बेहद भीट जुटी। पहले तो थोडा-सा डर गया, लेकिन फिर मन को बडा करके जोड़ी बजाने लगा। नगीना मेरे आम था। उसके आगे मुख्य गान और अय करनेवाला उसका मामा था माहोराने वाला शौकी। सबसे पीछे मैं था। हमने गडा धर लिया। मैंन शौकी स कह दिया था कि पूरन भगत पहले शुरू न करे—मुझे कही रुलाई न आ जाए। शौकी मान गया। उसन पहले दुल्ला भट्टी शुरू किया। बाऊजी, जब भुल्लर ने ताने देन शुरू किए तो मैं नशे मे हा गया। जब शौकी न दोना हाथो स झौली पसार कहा—‘वे लख मरदाँ नू मामने, दुल्लिया खर खुदा तो मग’ (मर्दों को लाख झमले ह दुल्ले, खुदा से खर माग), मैंने घुटना के बल धँठते हुए हाठा मे लगे नगोजे आसमान की तरफ उठा दिए और शफी उस्ताद बोला—‘ओ जवाब नहीं अजुना, तुझे पदा करनेवाली का।’

“बाऊजी, मैं बजद मे आ गया। दुल्ले की थोड़ी मेरे सामने हिनहिनाने लगी। बस, साँदल बार मे मेरे नगोजे गूज रहे थे।”

“फिर शौकी ने पूरन भगत शुरू किया। मैं चढता ही जा रहा था। शौकी ने हवा मे उडते हाथ छाती पर टिकाकर कहा—

—ओदो जान ली बच्चे नू आ गया

जदो दुधियाँ च पै जू शीर।

(तव बच्चे को आया जान लेना जब छातिया मे दूध भर आए।)

“मुझे लगा जैसे मेरे नगाजो मे से दूध की धारें फूट बही हो। लोग रोने लग।

“शौकी हुक्के का बश टीचने के लिए एक तरफ हो गया। नगीने के तूबे ने उडते पक्षी रोककर खडे कर लिय। मैंने नगाजे तूबे के तारा के साथ सुर कर लिए। शौकी मामा बोला—‘वाह! जाहा नगीने बटे अजना, जवाब नहीं तरा।’

“और शौकी ने एकदम सारा दद उलट दिया—

—दूरा आओर्न बेधिया पीर दुलदुल दा असवार

आहने भज क बागाँ पच लीआँ, नाणे रोदी ज़ारो-ज़ार ।

(दूर से पीर दुलदुल के सवार की आता देख उमने दौड़कर लगाम पकड़ ली, साथ ही ज़ार-ज़ार रोने लगी ।)

“मैंने अपनी रलाइ बड़ी मुश्किल से रोकी । वा रग बँधा कि कुछ न पूछिए । ऐसा लगा, बूढ़ी माँ न नहीं, मेरे नगाजा न दुलदुल की रासँ थाम ली थी । शौकी ने अघाडे को खत्म कर दिया । मुझे अपनी छाती से लगाकर बोला—‘बटा, तूने पाखर को लाफानी बना दिया ।’ शफी उस्ताद के पैरा मे गिर गया मैं । मिर उठाया तो क्या दयना हूँ, उस्ताद रो रहा था ”

अमली चुप हो गया । मुझे इस बारे में कुछ होश ही नहीं था कि अघाडे का ता खात्मा भी हो चुका है । मैं तो फ्लैड के मल का एक दणक और थोता था । कोई स्टज नहीं, कोई साजा का बोध नहीं एयरबडीशड हॉल नहीं, कोई टिकट नहीं, कोई प्रबन्धक नहीं । वन-पीस कारपेट की जगह मिट्टी घूल भावा की व्याख्या नहीं शौकी के बोल हवा में गूँज रहे थे, नगीने का तूबा ठुतक रहा था, अर्जुन के नगाजा न आकाश में उड़ते पक्षिया की डारें रोक दी थी ।

मैं कल्पना की दुनिया से लौट आया था । भूख और ज़रूरत अभावा का तोडा अर्जुन सिंह नीम के साथ टेक लगाए मेरे पास बठा था ।

फिर तो तुम्हारा गुजारा अच्छा चलने लग गया होगा ?”

‘बस, कुछ दर, बाऊजी । फिर लौट सपीकर (लाउडस्पीकर) चल पडे । आदमियो औरता की पार्टियाँ चल पडी—बान खानेवाल लुच्चे गीत नाचने वालियो की तरह नाचती औरतें । मुझे तो शम ही बहुत आती थी । मगर लोग का तो आपको पता ही है । सारी खलवन उधर ही मुड गई ।

अमली उदाम हो गया ।

“शफी उस्ताद कहाँ है अब ?”

“भूखा मरता पाकिस्तान चला गया था । वहाँ किसी ममीत (मन्जिद) में दिन काट रहा है ।

नगीना और शौकी ?”

“नगीना बाऊजी, भठठे पर इटें निकालता है । और शौका गधी पर सन्जिया साद गाव-गाँव बेचता है ।

बलबीर जीर धर्मोद्व छट्टी करके पास आ गए थे । उनके साथ अमली का लडका भी था । उसी की मरेवाली कुरसी उठाकर बलबीर के घर ले जानी थी । जब नडवा कुरसी उठाने लगा तो अमली न भी हाथ लगवाया । उसे साँम चढ़ गया । भाडा माँस ठीक करके वाला—‘पता नहीं किस चीज की बनी हुर है ।

तोहे जसी मजबूत है साली ! बाऊ को शायद पता नहीं होगा कि यह कुरमी इस बलबीर सिओ (सिंह) के रमालदार बाबे को उसके अग्रेज अफसर ने दी थी। जब रिसालदार पिलसन (पेंशन) करावे गाव आया तो इजलास मे इसी कुरसी पर बैठा करता था और मेरे बुजुग इस उठाकर लाया करते थे। बलबीरे के बापू के समय में ही इमे झाड-पाछकर विछाया करता था। जादमी चले गए बाऊजी, मगर कुरसी इतनी सिक्केबंद है कि मजाल है इसकी कोई चूल भी हिली हो ! बस, ज़रूरत पडने पर नई बेंत स सीट बदला लेते ह ।

अब कुरसी अमली के लडके के सिर पर थी, जो उपला जसे नगे पैरा से आग जसी धूल रौंदता हमारे आगे आगे चला जा रहा था।

अनुवाद यश सरोज

“और शौकी न एकदम सारा दद उलट गिया—

—दूरो आओदाँ वेगिया पीर दुनदुल दा असवार

ओहने भज के बागाँ पट लीआँ, नासे रोदी जारा-जार ।

(दूर से पीर दुनदुन के सवार का आना देख उगते शौक-लगाम पकड़ ली, साथ ही जार-जार रोन लगी ।)

“मैंने अपनी रलाई बधी मुश्किल ने रोनी । चा रग बँधा कि कुछ न पूछिए । एसा लगा, धूँदी माँ न नहीं, मेरे नगोजा ने दुनदुल की रामें धाम ली थी । शौकी ने अघाडे को मरम कर दिया । मुझे अपनी छाती से लगाकर बोला—‘बेटा, तू न पाखर का लाफानी बना दिया ।’ शफी उस्ताद के पैरा मे गिर गया मैं । सिर उठाया तो क्या देखना हूँ, उस्ताद रो रहा था ”

अमली चुप हो गया । मुझे इस बारे में कुछ होश ही नहीं था कि अघाडे का ता खात्मा भी हो चुका है । मैं तो फर्नड के मेले का एक दशक और थोता था । कोई स्टज नहीं, कोई साजा का बोध नहीं, एयरकंडीशंड हॉल नहीं, कोई टिकट नहीं, कोई प्रबन्धक नहीं । वन-पीस कारपट की जगह मिट्टी धूल भावा की व्याख्या नहीं शौकी के बोल हवा में गूँज रहे थे, नगीने का तूवा ठुनक रहा था, अर्जुन के नगोजा न जाकाश में उड़त पक्षिया की डारें रोक दी थी ।

मैं कल्पना की दुनिया में लौट आया था । भूख और जम्हरत-अभावा का तोरा अजुन सिंह नीम के साथ टेक लगाए मरे पास बठा था ।

“फिर तो तुम्हारा गुजारा अच्छा चलने लग गया होगा ?”

“बस कुछ देर, बाऊजी ! फिर लौट सपीकर (लाउडस्पीकर) चल पडे । आदमिया जीरता की पार्टियाँ चल पडी—वान खानेवाले लुच्चे गीत नाचने वालियो की तरह नाचती औरतें । मुझे तो शम ही बहुत आती थी । मगर लोगो का तो आपका पता ही है । सारी खलकत उधर ही मुड गई ।”

अमली उदास हो गया ।

“शफी उस्ताद कहाँ है अब ?”

“भूखा मरता पाकिस्तान चला गया था । वहा किसी मसीत (मस्जिद) में दिन काट रहा है ।”

“नगीना और शौकी ?

“नगीना बाऊजी, भटठे पर इटें निकानता है । और शौकी गधी पर सजियाँ लाद गाँव-गाँव बेचता है ।’

बलबीर और धर्मेंद्र छट्टी करके पास आ गए थे । उनके साथ अमली का लडका भी था । उसी को मेरेवाली कुरसी उठाकर बलबीर के घर ले जानी थी । जब लडका कुरसी उठाने लगा तो अमली न भी हाथ लगवाया । उसे सास चढ गया । थोडा सास ठीक करके बोला—‘पता नहीं किस चीज की बनी हुई है ।

लोह जैसी मजबूत है साली । बाऊ का शायद पता नहीं हागा कि यह कुरसी इस बलबीर सिओ (सिंह) के रसालदार बाबे को उसके अग्रेज अफसर ने दी थी । जब रिसालदार पिलसन (पेंशन) कराके गाँव आया तो इजलास में इसी कुरसी पर बैठा करता था और मेरे द्युजुग इसे उठाकर लाया करते थे । बलबीरे के बापू के समय में ही इसे झाड़ पाछकर बिछाया करता था । आदमी चले गए बाऊजी, मगर कुरसी इतनी सिक्केबंद है कि मजाल है इसकी कोई खूल भी हिली हो । बस, जरूरत पडने पर नई बेंत से सीट बदला लेत है ।

अब कुरसी अमली के लडक के सिर पर थी, जो उपला जैसे नगे पैरो से आग जैसी धूल रौंदता हमारे आगे आगे चला जा रहा था ।

अनुवाद यश सराज

## अपना शहर

—राजेन्द्र कीर

जब शीला सुबह रसोई में चाय बना रही थी, तभी मन्नी और तन्नू जग गए थे। तन्नू न जगत ही मम्मी के बारे में पूछा था। जब उसे रसोई में से मम्मी की आवाज आई तो वह प्रसन्न हो गई थी।

“सन्नी, मम्मी आज मेरे पास सोई थी।” तन्नू बोली।

“नहीं मेरे पास।” सन्नी न गुस्से में कहा।

‘मम्मी! आप किसके पास साएँ?’ तन्नू ने मम्मी को आवाज देकर पूछा।

तुम दोनों के बीच में।” शीला बोली। जरा भी अपने घर आती है तो तन्नू और सन्नी का इस बात को लेकर झगडा होता है। बच्चा को क्या पता कि वह मुकेश की बाहों में सोई जाती है। मन ही मन प्रमान होती है कि बच्चा को उसकी कितनी आवश्यकता है। शायद यह अहसास दूरी के कारण बढ़ गया है।

“मम्मी न जो कहानी रात को सुनाई थी, कितनी अच्छी थी।” सन्नी बोला।

“हाँ।”

“मम्मी बहुत अच्छी हैं।”

“हाँ।”

तन्नू आज सन्नी की प्रत्येक बात में हाँ-हाँ मिला रही है। यह बहुत कम होता है। अक्सर ही दोनों एक-दूसरे का विरोध करते हैं। परन्तु जब बातों का विषय मम्मी है और मम्मी दोनों के लिए है।

शीला चाय बनाकर लाई तो मुकेश ने उस अपने पास रजाई में बैठने को कहा।

“मैं उधर बच्चा के पास बठती हूँ।” शीला बोली।

‘अब तो बस हसरत ही रहती है मन में, अब तुम आओ और हम मिलकर बैठें, चाय पीएँ, गपशप करें।’ मुकेश बोला।

शीला मन-ही मन छुड़-छुड़—जच्छा है दूरी न मन में हसरतों तो पैदा की।

“उसकेवल इकट्ठा बैठने को ही तरफत हो?” वह बोली।

“कुछ न पूछो। जो समय दफतर में कट जाए, कट जाए। घर आकर तो मन जरा नहीं लगता। घर के हर कोने में नेगी अनुपस्थिति झनकती है, परन्तु बच्चों

क कारण घर तो आना ही पड़ता है ।’

“बस-बस ! अब और कुछ न कहो । एसी बातों से मेरा मन उदास हो जाता है । शनिवार जब मैं यहाँ आ रही होती हूँ तो यूँ लगता है जैसे मैं पराएँ शहर में आ रही हूँ, और सोमवार को जब यहाँ से वापस जाती हूँ तो लगता है कि मैं पराएँ शहर जा रही हूँ । अब तो मैं यह भी भेद नहीं कर पाती कि मेरा अपना शहर कौन-सा है । जहाँ मैं सप्ताह के छ दिन बिताती हूँ या ?” शीला की आवाज बुझ जाती है ।

“पगली, तेरा शहर तो यही है जहाँ हम ह, हमारे बच्चे हैं, मैं हूँ ।” मुकेश इस बात पर जोर देकर कहता है, “फिर तेरा तो जल्दी ही ट्रांसफर हो जाएगा ।”

“कब ? ट्रांसफर की उम्मीद में उस शहर में, उस शहर के लोगों में बिल्कुल घुल मिल नहीं पाती । मुझे लगता है, न मैं यहाँ की हूँ न वहाँ की ।” शीला भावुक हो जाती है ।

“कई बार मैं डर जाता हूँ कि यदि अभी ट्रांसफर न हुआ तो तुम कहीं वहीँ की होकर न रह जाओ ! हम तुम्हारे लिये अजनबी ही न बन जाएँ !” मुकेश की आवाज में व्यंग्य होता है या भय, वह समझ नहीं पाती ।

वह हँस पड़ती है, “अरे, यही तो मेरा सब-कुछ है । यही शहर मेरा अपना है । आप तो यूँ ही डरते हैं । मैं तो मज़ाक कर रही थी ।”

विषय बदलने के लिए मुकेश पूछता है, “माँ जी गएँ मन्दिर ?”

“हाँ । मेरा तो बिस्तर से उठने को अभी मन ही नहीं कर रहा था । मैं सोचा, दो दिन के लिए आपकी मेहमान हूँ, आप ही उठकर चाय पिलाएँगे, पर मैं जानती हूँ कि आप बुरा मान जाएँगे । आप कहेंगे कि दो दिन के लिए आई हूँ तो पति की सेवा करना इसका धर्म है ।”

मुकेश अपनी शैंपू मिटान के लिए हँस पड़ा था ।

शीला जब ब्याहकर इस घर में आई थी, तो उसे सुबह उठकर चाय बनाना बुरा लगता था । कई बार इसी बात को लेकर उसकी मुकेश से झड़प हो जाती थी । मुकेश का यही उत्तर हाता था कि यह काम पत्नी का है । उसे तो दफ्तर जाना हाता है । ढ़ेरो काम करना हाता है ।

पर तु अब जब कभी शीला यहाँ जाती है तो उसे सुबह की चाय बनाना बुरा नहीं लगता । अब तो उसे मुकेश पर दया हो आती है । मुकेश की माँ तो सुबह उठते ही मन्दिर चली जाती हैं । पीछे में तन्नु और सन्नी को सम्भालना, दूध देना स्कूल के लिए तैयार करना, सब-कुछ मुकेश का काम है ।

‘मुझे क्या मालूम था कि बीबी से नौकरी करवाकर बच्चा की परवरिश का सारा बोझ मुझ पर आ पड़ेगा !’ मुकेश कई बार कह चुका था ।

‘आज का क्या प्राग्राम है ?’ मुकेश ने पूछा ।



“घर को ज़रा ठीक-ठाक करूँगी, बच्चों के कुछ कपड़ा की मरम्मत करनी है, आपकी कमीजों में बटन टाकने हूँ।”

“जोहो ! ये काम तो होते ही रहेंगे, आज कहीं घूमने चलें।”

बच्चे घूमने के नाम पर ही खिल उठे थे।

शीला माँ जी के आने से पहले ही रसोई का कुछ काम कर लेना चाहती थी, अथवा उसे माँ जी की नाराज़गी का डर था।

मुकेश ने भी शीला के साथ कुछ मदद करनी आरम्भ कर दी थी।

शीला रसोई में खड़ी नाश्ता तैयार कर रही थी तो मुकेश उसके पीछे आकर खड़ा हो गया था। उसने शीला का बाह्य भाग भर लिया था। शीला मुकेश के स्पर्श से झनझना उठी थी।

शीला सोच रही थी—जब मैं सप्ताह बाद घर लौटती हूँ तो मुकेश मुझमें कितना प्यार जतलाता है ! हर काम में मुझे कितना सहयोग देता है ! बच्चों के हाँडी पर भी मम्मी के नाम व सिवाय कोई नाम नहीं होता।

माँ जी ताबस बच्चों की शिवायते ही करती रहती हैं या फिर अपन घुटना के दर्द का बखाना सुनाती रहती हैं।

शनिवार जब वह यहाँ पहुँचती है, तो बच्चे चाहते हैं कि उनकी माँ अपना एक-एक पल उनके साथ बिताए, कहानियाँ सुनाए, दोनों एक-दूसरे की शिवायतें करत हैं। वह सब सुनती है। उनकी पढाई की जोर भी थोड़ा ध्यान देती है।

माँ जी चाहती है कि शीला सारा समय घर के काम में ही बिताए जोर वह आराम कर लें। वह शीला को बार-बार सुनाती है कि सारा हफ्ता बच्चों को सम्भालकर वह थक गई हैं।

मुकेश चाहता है कि वह सारा समय उसकी बातें सुनती रहे। उससे डेर-सारी बातें करे, उसके पास बठी रहे। वे दोनों एक-दूसरे को निहारें, कुछ क्षण गुप्तचुप ब्रटे रहें, परन्तु होता यह है कि वह पूरा ध्यान किसी की ओर भी नहीं दे पाती। वह कई टुकड़ों में बँट जाती है।

सोमवार जब वह वापस जाती है तो बच्चे अभी नीद में ही होते हैं। उनको छोड़कर जाते मन में हूब-सी उठती है। माँ जी व घुटना के दर्द पर भी उस दया आती है। मुकेश के स्निग्ध हाथों का स्पर्श छोड़ने को भी उसका मन नहीं करता।

‘यही शहर मेरा अपना है, यहाँ सभी मरे अपना हैं।’ वह सोचती है।

मुकेश शीला को बस पर चढ़ाने व लिए साथ जाता है।

“मरे ट्रांसपर का क्या होगा ?” शीला आँखा में प्रश्न चिह्न लटकाए मुकेश की ओर देखती है।

“जोर तो धूब गया रहा है। मुकेश कहता है।

“बच्चे बेचारे बहुत दुःखी हूँ।” वह करुण स्वर में बोलती है।

“दफ़्तर से सीधा घर पहुँचता हूँ। दानो को पढाता हूँ। पर तु तुम्हारे जितनी सहनशीलता मुझमें नहीं है। सनी जब कुछ गलत पढता है तो मैं उसे थप्पड़ निकाल मारता हूँ। वह बहुत रोता है। मम्मी-मम्मी की रट लगा देता है। उमें चुप कराना बड़ा कठिन होता है। तुम्हारे पास तो जानूँ है, शीला ! तुम, न जाने कस बच्चों को काबू कर लेती हो ! खाना खाते समय भी बहुत ज़िद करते हूँ। माँ जी को शिकायत है कि वह राज मंदिर नहीं जा सकती।” मुकेश पता नहीं किन बातों का स्पष्टीकरण करता रहता है।

‘माँ जी स्वयं ही तो नौकरी करवाना चाहती थी। स्वयं ही तो हर समय ताने देती थी कि पढी लिखी हाकर वह कुछ भी कमाकर नहीं लाती। जाप स्वयं भी तो चाहते थे कि मैं नौकरी कहूँ। अब यदि नौकरी छोड़ दूँ तो आपके भाई की पढ़ाई का खर्च कौन भेजेगा ? मेरी कठिनाइयों के बारे में तो कोई सोचता नहीं।’ रजासी-सी होकर वह चुप कर जाती।

शीला को तीन साल की कोशिश के बाद यह नौकरी मिली थी, उस समय उमें यह तो पता नहीं था कि नौकरी किसी दूसरे शहर में जा लगेगी। मुकेश ने कहा था, अभी वहाँ चली जाऊँ, जल्दी ही सिफारिश लडाकर तब्दीली का प्रयत्न करता करूँगा।

सोमवार सुबह जब वह घर से चलता है तो सड़क के चारों ओर धूलकण फला होता है। सड़कों में ठिठुरते दाना एक-दूसरे के साथ सटकर चलते हैं।

शीला बस में बैठती है तो मुकेश ग्रिडकी के पास खडा रहता है। दानो एक-दूसरे की आंखों में बंद रहते हैं। बस धीरे-धीरे सरकने लगती है। वे एक-दूसरे में आँखें नहीं हटा पाते।

बस सड़क पर दौड़ने लगती है। शीला को लगता है कि अभी मुकेश की आँखें उसके साथ भाग रही हूँ। वह आँखें नीचे सीट की पीठ के साथ सिर टिका लती है। उसने बानों में बस के हान या सवारियों की बातें नहीं पढती। बस तनू और सनी के मिले जुले स्वर होते हैं—

“मम्मी, जाप हमें छोडकर क्या चली जाती है ?”

माँ जी की आवाज़ सुनाई देती है—“मुझे क्या पता था कि तुम्हारी नौकरी इतनी दूर जाकर लगेगी। छोडो नौकरी ! पहले भी तो तेरी नौकरी के बिना खर्च चल ही रहा था किसी तरह। अब इस बुनाप में मुझसे इतना काम नहीं होता।”

मुकेश की बातें याद आती हैं—“तरी नौकरी से मेरे दोस्त छूट गए। अब मैं वहीं जा नहीं पाता। दफ़्तर से सीधा घर।”

फिर शीला को अपना एकाकीपन याद आता है। कई प्रकार के ऊटपटांग विचार उसके दिमाग में चक्कर खाटते हैं।

कई बार वह साचती है—यूँ ही ठीक है। जब मैं इस शहर में थी तो आए दिन मुकेश के साथ झड़प हो जाती थी। अब वह उत्सुकता से मेरा इंतजार करता है। माँ जी की पीड़ा में बच जाती हूँ। इसी शहर में ट्रांसफर हो गया तो नौकरी के अतिरिक्त घर की, बच्चा की, पूरी जिम्मेदारी मुझ पर आ जाएगी।

परन्तु जब तनू और सनी के चेहरे याद आते हैं तो वह पुनः शनिवार की उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगती है।

“एस कब तक चलेगा ?” दुःखी स्वर में वह कई बार मुकेश से पूछ चुकी है।

“जल्दी ही सब ठीक हो जाएगा।”

“यदि ट्रांसफर न हुआ तो ?” शीला काँपती आवाज़ में पूछती है।

“तो नौकरी छोड़ देना।” शीला को लगता कि मुकेश की आवाज़ कहीं दूर से आ रही है।

“नौकरी छोड़ दी तो ?” परन्तु यह वाक्य वह कभी पूरा नहीं कर पाती। वह जानती है कि इसके बाद प्रश्न चिह्नो का अंत नहीं। इसलिए वह अपने-आपको समझाती है—नौकरी छोड़ने की क्या आवश्यकता है ? वह शहर भी तो मेरा अपना ही है जहाँ मैं जा रही हूँ।

## सफेद रात का जख्म

—रामसरूप अणखी

उसने धूनी की लकड़ी को चिमटे से कुरेद दिया। दो-तीन छोटी-छोटी चिगारियाँ लाल-पीली-सी चमक देकर राख पर गिर पड़ी। सेंक के पास बैठा होने के बावजूद शीत की कोंपकपी उसे छ गई। मौत की सी खामोशी उसके रोएँ-रोएँ को डस रही थी। तड़के-सवेरे ही लम्बरदार की बडी बहू आएगी तो वह उसे क्या जवाब देगा ?

मगलदास की दाढ़ी में अभी तक एक भी सफेद बाल नहीं था। उसके चेहरे पर अभी तक एक भी लकीर नहीं उभरी थी। उसकी आखा में पूरी चमक थी। उसके शरीर की गोलाइया सख्त और मजबूत थी। लम्बरदार की बडी बहू उस पर ज्यादा ही झूल आई थी। जैसे तो लम्बरदार का बेटा खासा हृष्ट-मुष्ट था, लेकिन कुदरत का खेल, वह अपनी पत्नी को कोई बच्चा नहीं दे पाया था। उस गाव की लडकियाँ, बूढियाँ और बट्टुएँ सुबह के वक्त मगलदास के टीले पर सीस नवाने आती। उनके साथ लम्बरदार की बडी बहू भी पन्द्रह दिनों तक आती रही। आज सुबह भी वह दूसरी की आख बचाकर मगलदास को कोई गुप्त संकेत कर गई थी। फिर सबके साथ वापस जाते हुए वह क्षणभर के लिए मुडी थी और बहुत तड़के आने के लिए बह गई थी। पाव छूते समय वह मगलदास के पाव का अँगूठा भी दबा गई थी। वह तो सुन बना सा बैठा रह गया था। एक शब्द तक उसके मुह से नहीं फूट सका था। जोर जब आधी रात तक जागता और धूनी के पास बठा वह इस चिन्ता में मग्न था कि अगर वह आ गई तो धरती के किस कोने में वह गक हो सकेगा ?

जग्गा मुल्के की आखिरी चिलम पीकर कब का घर जा चुका था। गाधू नाई टीले के सभी छोटे मोटे काम निबटाकर धूनी से दूर, कच्ची इटो की कपास छटी से बनी अपनी थुग्गी में टाट पर लाल गूहड़ लपट सो रहा था। तालाब के शान्त गहरे पानी में से एक मुगबिी निकली थी और पख फडफडाकर टीले का एक चक्कर लगाया था। उसके बाद वह फिर पानी में गुम हो गई थी। आसमान में पूरा चाँद बर्फ की तश्तरी की तरह तैर रहा था। टीले-पास के गेहूँ के खेता पर दूधिया सफेद चाँदनी उतर रही थी। जैसे एक सूरज डूबा हो, दूसरा चढ गया हो। सफेद रात की खामोशी ने मगलदास को और बेचैन कर दिया था। चाँदनी की तीखी सुइयाँ

उमक जग-अग का दीघ रही थी ।

मगलदाम का जन्म जाटो के घर हुआ था । छाटा-सा मगल जानवर चराता था । तब उनके पड़ोस में अपनी मौसी के पास आई उसकी हम-उम्र लडकी भी एक दिन खेत में आई थी । रहट पर पानी पीत हुए वह मगल के मुँह पर पानी के छोट फेंक गई थी और पागलो की तरह हँसी थी । फिर ता जब कभी भी वे मिलत, तो चोर-हँसी हँसत रहत । कभी-कभार कोई बात भी कर लेत । एक महीना रहकर वह अपने गाव लौट गई थी । दो साल बाद आई तो जमे वह पूरी गाम बन चुकी थी । ऊँचा कद, भरे भरे अग-पाँव, चलती तो धरती घसकने लगती । किसी काम से वह उनके घर आई । बेंधेरा धिर रहा था । वह लौटकर जा रही थी कि मगल ने उसे दरवाज में ही रोक लिया और कुछ भी आगा-पीछा सोचे-बेसे वगर उम बाहा में घेर लिया । उसके शरीर में काई मीठा-मीठा सँक था । बसुरती के जालम में मगल ने उसे चूम लिया तो उसे या लगा जन्म उसने पहले तोड़ की शराब का कोई गुनगुना-सा घूट भर लिया हो ।

दस बार तो वह चार-पाँच दिन ही रही थी । लेकिन इन चार-पाँच दिनों में ही मगल ने कोई अजीब ससार देख लिया था । उहान पानी के चुल्लू भरकर कमर छाड़ कि वे ब्याह करेंगे तो सिर्फ एक-दूमरे से ही, बरना बगो ही नहीं ।

और फिर चार पाँच महीना के बाद ही मगल के बाना में सीतो के ब्याह सं सम्बन्धित बातें पडने लगी । एक दिन दोपहर की जोत छोटकर वह घर जाया तो एक बुढिया सं उसकी मा यही बातें कर रही थी ।

सीतो ने अपनी मा से कहा था और मा अपनी बहन के पास आई थी ।

मौमी ने शरीरेवाजी का जिक्र किया था और बहन को ठण्डी गम से बाने कह डाली थी ।

और फिर चार-पाँच महीने गुजर गए तो सीतो का रिश्ता किसी और जगह पर कर दिया गया । मगल ने सुना तो मन मसोसकर रह गया । ब्याह भी हो गया । सीतो का गौना भी हा गया । और फिर वह डम गाँव में कभी नहीं जाड ।

एक दिन सार गाव को पना चला कि मगल खेती का काम छाडकर घर सं निवृत्त गया है । दो महीने तक ता उसका काई समाचार ही नहीं मिला । और फिर खबर आई कि वह ता साधु हो गया है । गाव में पचाम मील दूर वहाँ के टेर के वार में पड़कर उमका बाप उसे लेने गया । दा अय आदमी उसके साथ गए । लेकिन वह तो कुछ वाला ही नहीं था । मिट्टी की तरह मुन बना रहा था । न हँसता था न रोता था । उह नगा जैसे वह जन्म से ही काई साधु हा । डेरे के मरत ने उहें ममसाया कि भई, यह तो बैरागी हो गया है । इस ससार में इसका काई सम्बन्ध नहीं है । राप रो धोकर वापस लौट गया ।

उस डेरे के महत ने एक और गाँव में भी अपनी गद्दी स्थापित कर रखी थी। योग्यता देखकर उस स्थान पर मगलदास को भेज दिया। उस गाँव में पहुँचते ही मगलदास की महिमा बन गई। उस जैसा त्यागी साधु तो उस गाँव में कोई आया ही नहीं था। वह तो बड़ा करनीवाला था। उसके बोल पूरे होते थे। औरतो की तरफ वह झुकता भी नहीं था। माया का उसे कोई मोह नहीं था। वह तो आठ पहर भजन-व्याख्यान में मग्न रहता। उसके टीले पर बूढ़े आठ, जवान, अघेड, सभी आत। लडकियाँ, बुढ़ियाँ और बहूएँ भी आने लगी।

चार साल से वह उस गाँव में रह रहा था। टीला गाव के बाहर था। मगलदास का लगता जैसे यह ससार तो नाशवान है। यहाँ की कोई भी वस्तु स्थिर नहीं है। परम्पर के सभी रिश्ते-नाते झूठे हैं। परमात्मा का नाम ही सच्चा है। लेकिन कभी-कभी उसे महसूस होता कि यह ससार तो भोग्य वस्तु है, माय पदार्थ है। साधु होकर मनुष्य बहुत बड़ा पाप करता है, जीवन में घोखा। ऐसे पलों में उसे औरत की जरूरत महसूस होती। कभी-कभी तो बड़ी शिद्दत से वह साचता, अगर एक सीतो नहीं मिली तो जिन्दगी को धक्का तो नहीं देना चाहिए। किसी एक को लेकर मरने की क्या जरूरत है? वह नहीं जोर सही। उसका जी चाहता कि साधुगीरी छोड़कर वह ब्याह कर ले, और मनुष्या-जैसी सहज जिन्दगी व्यतीत करे।

एक बार तो उसकी यह मनोदशा कई दिन उसका पीछा करती रही। जोर फिर इस फँसले पर पहुँचा कि स्त्री भोग एक मायव काम है। इन्हीं दिनों उस गाँव की एक भर नवान लेकिन छुट्ट लडकी से उसका शारीरिक सम्बन्ध हो गया। लडकी खुद ही किसी अघड की तरह जाकर मगलदास से टकरा गई थी। जाने किस वजह से उसके खाँद ने उसे मायके में छोड़ रखा था। कामाग्नि से अधी हुई वह किसी मद की तलाश में थी। सो, मगलदास से उसका मेल हो गया था। और मगलदास की आध्यात्मिकता दुनियावी विचारा में तब्दील होकर रह गई। दिखाई देने वाला ससार एक हकीकत बन गया। आखँ तभी खुली जब वह लडकी गभवती हो गई।

मगलदास को घबराहट हुई। गाव में उसका कितना मान-सम्मान है! वह तो दबताम्बरूप साधु माना जाता है। चौधे महीन ही तिनको के नीचे दबी आप भटक उठी। पता नहीं क्या, वह अपना गम गिरवाने को भी तैयार नहीं थी। साफ कहती थी कि वह मगलदास के पास जाया करती थी। जो भी मुनता, दाँतो में अँगुली दबा लेता। इस बात पर विश्वास ही न होता। सभी बहते—लडकी झूठ बोलती है। जान किसका पाप खरीद बैठी है। साधु को तो बिना बात बरनाम कर रही है।

उही दिना मगलदास ने बेहद घबराहट और हताशा के प्रभाव-तहत, एक रात

उम्बर से अपन गुप्ताग को काट डाला । फिटकरी वाले पानी में पट्टियाँ भिगी भिगी-कर बाँधना रहा । पेशाब करना हाता तो पट्टी धोल लेता, वरना सारा दिन मारी रात पट्टियाँ बदलता रहता । और फिट घूनी को गम-गम राघ ने पाँच-सात सिना में ही उसके जठम को भर दिया ।

पन्द्रह-बीस दिना तक गाँव में चय चय चलती रही और फिर एक दिन दस बादमी उस लडकी को साथ लेकर टीले पर आए—‘बोलो ! क्या यह तुम्हारी बरतूत नहीं है ?’ उन्हूनि मगलदास से कहा ।

मगलदास ने कोई जबाब नहीं दिया । सिफ लगाटी धोलकर छडा हो गया ।

वे सब जान क्या सोचकर आए थे । सब में सब धूपचाप घरो को लौट गए ।

मगलदास गाँव के भीतर तो पहले भी कभी नहीं जाता था । अब तो घर क्या जाता ! उसका श्रद्धालु ही टीले पर आत सोस नवाने, घुटन दबात और चढ़ावा चढ़ाकर लौट जात । लेकिन जो भी कोई आता, उगव घट्टर की ओर दृष्टता रह जाता । टीले के पाम में युजरन वाल लाग उसका साथ पटी दम घटना की कर्षा करत । उनकी कोई बात कभी मगलदास के काना में भी पड जाती । अब उगव यह कर्षा मार रही थी ।

उस लडकी को उगवे माँ-बाप न कही और बटा लिया था । तीन महीना बाद उगा बर-गा गागा बिट्टा लडका जन दिया । जहाँ यह बेटाई गई था, वहाँ आंगी उम्र के उतार पर था और अनेसा था । यह तो दम बाप में युग था कि उगव पर म औरत आ गई है । लडका भले ही सिगाँ के बीज का है । माता तो उगी का जान्या !

आवा तो अब उस कोई कहता ही नहीं था, सभी 'मगलदास का टीला' कहत । इस गाँव म वह पिछले सात साल से रह रहा था । उसने अपने मन का समझा लिया था । अपन पास आने वाले लोगो को वह गृहस्थ आश्रम म रहकर परमात्मा होने की शिक्षाए देता । बुर कार्यों से उह रोकता । शराब-अफीम के ताता । दवा-बूटी भी दता ।

औरत की तरफ आँख भरकर झाँकता भी नहीं । शरारत उसकी नहीं आती । उसकी जिदगी तो एक जनसे की जिदगी थी । लकिन किसी को भी नहीं था । यह गाँव उस गाँव से सौ मील स भी साठ-सत्तर मील दूर । उधर का तो कोई था ।

वहू का दिल मगलदास पर कस आ गया था ।  
से ?

थी । चाँद टीले से थोड़ी दूर खडे ऊँचे नीम धू नाई अपनी झुग्गी मे पडा धीरे धीरे खाँस को एक बार फिर झकझोर दिया । इस बार आग सो गई है । मगलदास खडा हो गया ।

वरना वह जब कभी भी घरती मे खडा न पुकारता था । अब तो उसन अँगडाई किनारे के साथ-साथ कोई परछाईं टीले पर उसन साफ देखा, यह लम्बरदार की होगा ! गरम चादर उसने लपट रखी

गई । पल भर मे वह जान क्या सोच फिर नहीं झाँका । एकाएक वह भागा पछले साल ही तालाब की मिट्टी को छलाँग लगाई थी, वहाँ तो हाथी ह स दबी-सी चीख निकल गई । अपने वह उही पैरो वापस घर लौट झुग्गी म लेटा वह धीरे धीरे खाँस जा

व के ठिठुरे हुए पानी म फूलकर कुप्पा



उत्तरे से अपने गुप्ताग को काट डाला। फिटकरी वाले पानी में पट्टियाँ भिगो भिगो-कर बाधता रहा। पेशाब करना हाता तो पट्टी छोल लेता, करना सारा दिन, सारी रात पट्टिया बदलता रहता। और फिर धूनी को गम-गम राख ने पाँच-सात तिनों में ही उसके जडम को भर दिया।

पाँच-बीस दिना तक गाँव में चख चख चनती रही आर फिर एक दिन दम आदमी उस लडकी का साथ लेकर टीले पर आए—'बोलो! क्या यह तुम्हारी करतूत नहीं है?' उन्होंने मगलदास से कहा।

मगलदास ने कोई जवाब नहीं दिया। सिर्फ लगीटी खोलकर खडा हा गया।

वे सब जाने क्या सोचकर आए थे। सब के सब चुपचाप घरा को लौट गए।

मगलदाम गाँव के भीतर तो पहले भी कभी नहीं जाता था। अब तो खर क्या जाता। उसके थडालु ही टीले पर आते, सीस नवाते, घुटने दवाते और चढावा चढाकर लौट जाते। लेकिन जो भी काई आता, उससे चेहरे की ओर देखना रह जाता। टीले के पास से गुजरने वाले लोग उसके साथ घटी इस घटना की चर्चा करते। उनकी कोई बात कभी मगलदास के कानों में भी पड जाती। अब उसे यह चर्चा मार रही थी।

उस लडकी को उसने मा-बाप न कही और बठा लिया था। तीन महीना बाद उसने बफ-सा गोरा-चिट्टा लडका जन दिया। जहा वह बठाई गई थी वह आदमी उम्र के उतार पर था और अकेला था। वह तो इस बात से खुश था कि उसके घर में औरत आ गई है। लडका भले ही किसी के बीज का हा माना तो उसी का जाएगा।

अब मगलदास इस बान को लेकर सोचता रहता कि यह अनहानी क्या कर दी? हाँ वह देता तो जटाओं को सिर से उतारकर फेंक देता और उसे ब्याहकर गाँव ले जाता। बाप भी खुश, माँ भी खुश। उमने तो अपनी जि दगी ही बरबाद कर ली। इससे तो मौत बेहतर थी। वह सोचता रहता, भीतर-ही-भीतर घुलता रहता। अपनी अकन को सानत भजता। किसी भी थडालु से आँख न मिलाना। कभी भून से किसी की ओर आँख भी लेता तो उमे नगना जैसे दखनेवाला उम पर तरस से भरी तजाबी पिचकारियाँ मार रहा हो। बहुत निराश, उदास, बेदिल हाकर उसने यह गाँव छोड दिया।

अब उसने इस गाँव के पश्चिम की आर, बडे तानाब के दक्खिनी कोने में पुराने बक्ता के एक आवे को साफ करवाकर अपनी कुटिया बनवा रखी थी।

आवा तो अब उसे कोई कहता ही नहीं था, सभी 'मगलदास का टीला' कहते।

इस गाँव में वह पिछले सात साल से रह रहा था। उसने अपने मन को समझा लिया था। अपने पास आने वाले लोगों को वह गृहस्थ आश्रम में रहकर परमात्मा के पास होने की शिक्षाएँ देता। बुरे कार्यों से उन्हें रोकता। शराब-अफीम के अवगुण बताता। दवा-बूटी भी देता।

वह किसी औरत की तरफ आँखें भरेकर झाँकता भी नहीं। शराबत उसकी आँखों में कभी नहीं आती। उसकी जिदगी तो एक जनखे की जिदगी थी। लेकिन इस बात का पता गाँव में किसी को भी नहीं था। यह गाँव उस गाँव से सौ मील दूर था, मगलदास की जन्मभूमि से भी साठ-सत्तर मील दूर। उधर का तो कोई आदमी कभी इधर आया ही नहीं था।

पता नहीं, लम्बरदार की बड़ी बहू का दिल मगलदास पर कब आ गया था।

वह उसे क्या बताता अपने मुँह से ?

रात आधी से ज्यादा जा चुकी थी। चाद टीले से थोड़ी दूर खड़े ऊँचे नीम की पीठ पीछे जा खड़ा हुआ था। गोधू नाई अपनी झुग्गी में पड़ा धीरे-धीरे खास रहा था। मगलदास ने धूनी की आग को एक बार फिर झकझोर दिया। इस बार कोई चिंगारी नहीं भड़की। लगता था आग सो गई है। मगलदास खड़ा हो गया। उसके मुँह से अलख निरजन नहीं निकला, वरना वह जब कभी भी धरती में खड़ा होता था तो अँगड़ाई लेकर अलख निरजन पुकारता था। अब तो उसने अँगड़ाई भी नहीं ली थी। उसने दया तालाब के किनारे के साथ-साथ काई परछाई टीले की ओर बढ़ती आ रही थी। पास आने पर उसने साफ देखा, यह लम्बरदार की बहू ही थी। हाथ में लोटा था। दूध से भरा होगा। गरम चादर उसने लपट रखी थी।

एक कँपकँपी मगलदास के शरीर को छू गई। पल भर में वह जाने क्या सोच गया। उसने लम्बरदार की बहू की तरफ फिर नहीं झाँका। एकाएक वह भागा और उसने तालाब में छलाँग लगा दी। पिछले साल ही तालाब की मिट्टी को खोदकर नया पानी डाला गया था। जहाँ उसने छलाँग लगाई थी, वहाँ तो हाथी भी डूब सकता था। लम्बरदार की बहू के मुँह में दबी-सी चीख निकल गई। अपने कल्पित भविष्य पर एक गहरी खराब लगवाकर वह उही पैरों वापस घर लौट गई। गोधू नाई को कुछ पता नहीं चला। झुग्गी में लेटा वह धीरे धीरे खासे जा रहा था।

दिन चढ़ा तो मगलदास की लीथ तालाब के ठिठुरे हुए पानी में फूलकर कुप्पा बनी तैर रही थी।

## अपना अपना हिस्सा

—यरियाम सिंह सघू

भैंस का बाहर लाकर नाँव म भूमा और छटाता मिलात हुए घुदरू न भग की नाक म स उडती साँग का दग्गा और दूध निवालन के लिए बाल्टी लान का आवाज दी। फिर भग के ऊपर डान रखी गाबर से सनी फटी लूरी को ठीक किया और सदी म बीपत हाथ-पौवा का मासु म करन की कामिना करता घुघ म स दूर निबलत मूरज का दग्गन लगा। पर घुघ ता मूरज का लग पसडवर बडी थी, जगे बाट तगडा पहलवान कमजोर पहलवान की गदन पर घुटना दिए बठा हो। घुदरू का हाथ बँग ही अपनी गदन पर चला गया। बर्दे बप पहन पहनवानी करन उनम अपन उस्ताद जिंदा पाघनीवाना और अय पहलवाना क घुटना की मार डार करत और जाड करत झेली थी। बस भी उसकी विशपता गिरान स अधिब घुद गिरन म रही थी। इसीलिए ता उनन गाँव क बाबा 'मल' ने उसम मजाक म कहा था— 'आ घमँ कितना बडा तरा शरीर है। अगर हर रोज गिरन का काम ही करना पा तो इसस अच्छा था कि तर शरीर का काटकर दो आदमी बन जात—एक हल चनाया करता और एक चारा लाना। खब समुखे को भी एक टके की अकल नहा है।' और सार भाइयो म स घर्मा 'घुदरू' बनकर ही रह गया था। अब वह न पहलवान था और न ही गदन पर किसी घुटन का डर। पर फिर भी उस लगा जम गदन दद कर रही हो। उसकी गदन पर यह किसका घुटना था?

भम ता दूध निवालने के लिए भाडा और बाल्टी लिये बहन बचना, जो माँ के मरन पर जिम दिन स समुराल ने आई थी, यही पर थी, घुदरू को बाल्टी पकडाकर चार पर जाटा डालन लगी।

घुदरू भैंस क शरीर पर थपकी दकर नीचे बैठ गया।

—'हैं भाई, देखो ना दाना बडे भाई आन ही बाल है बडा भाई रात स कमसिंह क पास जड्डे पर आ गया होगा देखा ना तुम जो हिसाब किताब बनता है उनम निपट नो देखा ना माँ का इकठ भी करना हागा उसके फूल भी हरद्वार लेकर जाना है। बडो न कहा है—देखो माँ-बेटी का देखो ना "

घुदरू को बडी घीन आई।

—'यह जा गई जली जम्मा, मुझे अकल दनवाली।'

वह अपने से छाटी बचनो के बारे में सोचता हुआ जहरीली धूँक अदर निगल गया, 'बल की भूतनी !'

बचना बोलती जा रही थी—“देखो ना मुझे पता है तुम्हारा हाथ लग है पर मैं काम भी अक्सर करने होते ह। मैं तो बड़ा को भी कहा था आपका चलता है आपका हाथ खुले ता कोई बात नहीं देखो ना वे आगे से कहते, हम खाने के लिए दान ही लाते ह। जमीन भी यह मुफ्त में देखो ना सभी तुम्हारे भाई जैसे कैसे बन जाएँ ? सारे देश में वहनों अपना हिस्सा लेती जा रही है पर उसने कभी एक बार भी नहीं कहा ”

घुदू जैसे गले में लकड़ी लिये बैठा हो, एकदम चीख पड़ा, “तो तुम भी ल जाओ जीर वो भी ले जाएँ जमीन समुरी न बड़ा मुझे काहें बादशाह बना दिया ।

ऊँची और चीखती आवाज सुनकर और जोर से धन दवाने पर भैंस हिल गई । घुदू पीछे को गिर पड़ा । बचाते बचाते थोड़ा सा दूध बिखर ही गया । उसने उठकर पावड़ा उठा लिया और भैंस पर काड़ काड़ बरस पड़ा ।

—“देखो ना सीधे का उरटा आता है ” बुदबुदाती बचनो ‘म भू करती वाली पकड़कर चनी गई ।

—“इस बेजगान में तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?” अदर से जाकर घुदू की पत्नी चीख पड़ी ‘ दूसरे का गुस्सा बेचार पशुआ पर क्यों निकालते हो ?”

भैंस डरकर नाद को एक ओर बान उठाकर डरी आँखा से क्षमा-याचना की मुद्रा में खड़ी काँप रही थी ।

दूर में मोटरसाइकल की आवाज मुगई दी । घुदू पशुआ की नाँदों में धस ही हाथ मारने लगा । कुत्ता के भौकने के साथ साथ आवाज नज़दीक आती गई और थोड़ी देर बाद मोटरसाइकल उनके दरवाजे के सामने आ खड़ी हुई । रत्नी ने सिर पर कपड़ा लत हुए डयोडी का दग्वाजा घोला—उसके दोनों जेठ स्वर्नसिंह और कर्मसिंह थे । उन्होंने मोटरसाइकल डयोडी में से निकालकर कच्चे आगन में खड़ी कर दी । बड़े स्वर्नसिंह ने अपनी आँखा पर से ऐनक उतारी, हमाल से उस साफ किया और फिर दस्तान पहने हाथा से ओवरकोट पर से सीलन की परत पाछता डयोडी में पड़े अपने बाप बिशनसिंह के विस्तर की तरफ बढ़ा । छोटे कर्मसिंह ने गम चान्दर को सँवारा और तिरले वाली जूती के नीचे लगा गोबर पाइन के लिए पैर को चबूतने पर रगड़त हुए बचनो की तरफ मुह किया—

—“घुदू कहा है ?”

बचनो ने वहाँ निकालकर पशुओ की आर की, जहाँ पर मोटरसाइकल की खडान सी आवाज में खूटा उखाड़कर भाग बछड़े को घुदू पकड़ रहा था ।

—“ओ जा भई पहलवान, थोड़ा मशवरा कर लें । ‘भा जी’स भी रोज राज

छट्टी लेकर नहीं जाया जाता मुझे भी सी काम रहते हैं और बूढ़ी के फूल अगर तुमने जाना है तुम सही, जोर अगर मैंने जाना है तो भी ठीक गगाम डाल आएँ ”

“जाता हूँ,” घुदरू न बेपरवाही में जवाब दिया और उखड़े हुए खूटे स बँधे बछड़े का रस्सा खालते हुए अपने लडके से कहा—“ओ बाबू, चारपाई निकाल कर अपने बापू के पास ड्योड़ी में रख दे ।”

इससे पहले कि बाबू चारपाई लेकर आता, बूढ़े विशनसिंह ने कहा—“काबू, कुर्सी ले आ ।” और वह सीधा होकर एक तरफ को खिसककर बठ गया और उतनी देर के लिए स्वनसिंह के बैठने की जगह खाली कर दी । पर स्वनसिंह पगड़ी ठीक करते हुए चारपाई के नजदीक टड़ा अपनी दाढ़ी को सहलाने लगा ।

स्वनसिंह तीनों भाइयों में सबसे बड़ा और पढ़ा लिखा था । अपनी हिम्मत से पढकर वह ओवरसियर लग गया था और अच्छी कमाई करता था । वह शहर में ही कोठी बनाकर रह रहा था । एकमात्र बेटी की उसने अच्छे घर में शादी कर दी थी । दोना लडके भी अच्छी नौकरियों पर लगे हुए थे । अच्छे जोर बड़े लोग के साथ उसका सम्पर्क था, लेना देना था, मेला जौल था । उसका अपना ही एक विशेष दायरा बन चुका था । गाव में उसका आना जाना कम ही था । जो दो ढाई एकड़ जमीन उसके हिस्से में आती थी, उसमें घुदरू ही खेती करता था और वह बकौल उसके—“खाने के लिए साल के दाने ही सता था ।” जपन रिश्तदारों और मित्र दोस्तों में वह यही कहा करता कि उसने जमीन घुदरू को मुफ्त में दी हुई है !

काबू कुर्सी ले आया । लोहे की यह एकमात्र कुर्सी कई वर्षों से उनके घर में थी ।

—“पुत्तर, कुर्सी पर बपड़ा फेर लो जरा । बूढ़े विशनसिंह ने अपनी उड़े रंग वाली खादी की रजाई को ठीक किया और अपने केशा की जटूरी करके बापने हाथों से मँली पगड़ी को सिर पर लपेटने लगा । विशनसिंह जब भी स्वनसिंह के सामने होता था, उसकी अवस्था ऐसे हो जाती जैसे कोई जाट तहसीलदार के सामने खड़ा हो । वह उभे किसी दूसरी मिट्टी का बना लगता, जो बहुत साफ बढिया और चिकनी हो, जिसकी शायद गुडिया और खिलौन बनते हैं । स्वन के रहने सहने और उसकी टीप-टाप के सामने वह अपने आपको खुरदरा सा महसूस करता, इसलिए शहर जाकर वह कभी भी स्वन के घर के कोमल-स माहौल में ज्यादा समय नहीं टिक पाया था । उसे लगता जैसे उसका पाँव उस घर में ठीक तरह से नहीं उठ रहे हैं । उमकी बहू और पोत-पोतियाँ उम जम धूर धूरकर देखते हैं । उसे लगता जम मिट्टी के घरोंदों में खेलते खरगोश का कोई सगमरमर की गुफा में छोड़ आया हो ।

कानून कुर्सी साफ कर दी। विशनसिंह स्वन को एकवचन या बहुवचन में सम्बोधित करने की दुविधा में ही था कि स्वन कुर्सी पर बैठ गया। ऐसे समय पर विशनसिंह कई बार अपने-आप में बहुत कच्चा-सा होता। वह खुद ही हुकारा भरता—'यह कहीं से वैतराय है? मेरा लडका ही तो है! मैं क्यों?'

कर्मसिंह खुद ही चारपाई उठाकर डयोडी में ले आया। वह घुदरू से दो साल बड़ा था। पढाई में लापरवाह और शरारत में नम्बर एक। वह सती शीबरी के इधन में अपना बस्ता छुपाकर सायिया के साथ गेंद-बल्ला खेलने निकल जाता और छुट्टी के समय बस्ता उठाकर घर जा जाता। छोटा होने के कारण घुदरू उसके साथ ही रहता। इक्ठे ही बंस्कूल गए और इक्ठे ही पढाई बीच में ही छोड़कर वे घर में बाप की सहायता करने लगे।

जवानी में पर रखत ही कर्मा तो पाडी बनकर तस्करी का माल ढोने लगा और घुदरू जिस्म का ताजा और हाड पाव का खुला होने से पहलवानी करने लगा। कर्मा का पाडी होना तो साथक रहा। धीरे धीरे उसने ब्लक के माल में हिस्सा पत्ती रखना शुरू कर दिया। आज और—कल और और कर्मा भी साथ वाले कस्बे के चौक में अपना मकान बनवाकर ठाठ से रह रहा था। टैयरी और मुर्गीखाना घाल रखा था। उसके घर में पूरी लहर-बहर थी।

और पहलवानी करते-करते धर्मसिंह घुदरू का घुदरू ही रह गया था। बाप वाले हल का हत्या उसके हाथ में था। बाबा झल' ने उसके दो आदमी बग जान की, एक के हल चलाने और दूसरे के चारा लाने की बात की थी। पर घुदरू सचमुच ही खेती के काम में दुगुने जोर के साथ लगा रहा था। वह अपनी तरफ से तज दीउन का बहुत यत्न करता, पर सपन में डरकर भागने वाले की तरह। उसका हर उठा कदम आगे टिकन का नाम ही नहीं लेता था, जैसे कोई गैबी शक्ति उसकी कमर पकड़कर पीछे की पीछे जा रही हो।

बड़े का घूटा गाटत घुदरू घूट को ठोकर मार रहा था, तो उसे लग रहा था जैसे यह चाट उसके अपने सिर में लग रही हो और वह हर चोट के साथ ही धरती में धँसता जा रहा हो। मन-ही मन वह दोनों भाइयों के साथ की जानेवाली बात के बारे में सोच रहा था। दोनों भाइयों के बारे में सोचकर वह झुजला उठा और तीसरी बहन बचना? उफ! ये कैसे रिश्ते थे?

बड़े पर उस खीझ आती कि वह अग-साक के सामने घुदरू को यतीम सा बनाकर पश करता था। दाने तो जाकर भी जमीन के बारे में एस कहता था जैसे घुदरू को दान कर दी हो। जमीन घुदरू से छोडी नहीं जाती थी या छोडने पर उसका गुजारा नहीं होता था। पर इस तरह मुफ्त के अहसान के नीचे उससे दवा भी नहीं जाता था। और कर्मसिंह तो बराबर का हिस्सा भी बाँटकर ले जाता था, पर साथ यह भी कहा करता था कि घुदरू के हाथों में बरकत नहीं, उम हिस्से

म कुछ नहीं मिलता। अभी बल माँ के फूल चुनत वह बहनाद म बह रहा था—  
भाइया, इस बार मेरी सलाह है गाँववाली दो एकड़ खुद ही ट्रेक्टर चनाकर  
भसा के लिए चारा बीज दू। इससे बचता-बचाता तो आगे कुछ नहीं।’

—‘बुरी बात नहीं बुरी बात नहीं अच्छा रहेगा। बचनो के पर-  
वाला बाला था।’

घुदरू को पता था कि वह उस मुनाकर यारों पर रह रहा है। वह अदर-ही अदर  
दुखी हुआ बठा था। बोला कुछ नहीं। जमीन तो पहल ही थोड़ी थी, वही यह दो  
एकड़ भी हल के नीचे स निकल नहीं जाए, उस यही फिर थी।

खुद तो वह यारों करन में विश्रवता था। ले-दर-बीच के आदमी बहन  
बहनाई थे या बाप जिन्हें वह अपना दुख बता सकता था, उनकी महायता माँग  
सकता था। वहनोई तो उसके सामन कर्मसिंह को जमीन छुड़ा लन के लिए सहारा  
द रहा था, और वहन बचनो उमकी और क्या मदद कर सकती थी? उसे तो  
पहले ही एतराज रहता था कि बड़े भाई भाभी तो उसके साथ हमेशा अच्छा बरतत  
थे। उमका दुख-मुख बाँटन आते थे। मुश्किल में काम भी जान थे। साल छमाही  
में सूट भी दे दते थे। पर घुदरू था कि मुश्किल के समय मदद तो क्या करनी—  
उन्से मिलने तो क्या जाना, अगर साल छमाही कभी उसका लडका आ जाता  
तो कहती—

—हाए! इतना निर्मोही? लडका होत पर वही जा चार चिथड़े दिए थे  
बस—मेरी जबान सड जाए अगर वही लडके को दो टाकियाँ बनाकर दी  
हा या एक रुपया ही कभी हाथ पर रखा हा। देखो ना हम इसके पैसा कपडा  
पर तो बैठ हुए नहीं पर फिर भी वहन भाइ का कोई रिश्ता भी तो होता है  
देखो ना और वह आँखों पर चुनरी फेरने लगती।

घुदरू बचनो पर अदर-ही-अदर जना मुना पडा था। उम दिन मा का  
सस्कार करने में पहले स्नान करात समय माँ के काना की सोन की बालियाँ उतार  
कर उसन बीच वाली भाभी को पकडा दी थी।

एक पल उसे मा पर भी खीच जाई। पर फिर माँ का लकीरा भरा चहरा  
जोर गहरी चमकती जाँचें याद जाने पर वह माँ के प्यार में भीग गया। एक माँ ही  
थी, जिसने उसे बहुत प्यार किया था। हमेशा उसके हक में डटकर बोली थी। जो  
बात, जिस भाषा में जितन जोर में कहना चाहता, उसकी माँ वह बात उसमें  
भी जारदार अदाज में कहा करती। वही थी जो घुदरू के बारे में कहा करती—  
‘यह तो मेरा लोलड बेटा है, भाना भाना, गिब जसा तुम तो सब काटे हा।’

घुदरू को अफसोस था कि वह मरती हुई माँ के पास नहीं था। तमाम उम्र  
मा उसने पाम नहीं पर मरने समय उसके पाम में चली गइ। दो महीन हुए उस  
अचानक हवा लग गई और अग मारा गया। स्वर्गसिंह माँ का पता करने आया तो

वह माँ के मना करने पर भी उसे अपन साथ शहर ल गया, ता कि उस बड़ अस्पताल मे दाखिल करवाकर इलाज करवा सके ।

लगभग डेढ महीना इलाज चलता रहा । पर बूढा और कमजार शरीर बीमारी की मार नहीं झेल पाया ।

जीर रह गया था बाकी बूढा त्रिशन सिंह, जो उसकी मुश्वला की समझता था । उसकी तगी, जिसकी अपनी तगी थी । उसने खुद जो सारी उम्र किसान की जिंदगी भोगी थी, पर वह बेचारा इतना दबू जाट था, या ऐमे कह लें कि उसका बडे पुत्रो के पैमे का दवाव उसपर कुछ ऐसा वैठा था कि वह उनसे खुलकर कोई बात कह ही नहीं पाता था ।

—“आ आ माँ के शिव जी ! वहा पर छूटे को ही ठक्-ठक् किण जा रहा है हमे दूसरे भी कई काम करन ह ।” कर्मसिंह ने घुददू को आवाज दी ।

घुददू मिट्टी-मने हाथ कमर की चादर के साथ पोछता उठ खडा हुआ और धीरे-धीरे चलता इयोडी म आकर उनके पास खडा हो गया ।

“बठ जाओ !” कर्मसिंह न घुददू की चारपाई पर वैठ जाने का इशारा किया । बचनो भी अपनी चुनरी ठीक करती हुई बाप क पास आ बठी ।

“बुजुग ! भाई माहेर कत रात मेर पास जा गए थ । हम आपस मशवरा लेने आए हैं ।”

—“करो मशवरा जो करना है, यो लो !” कहत हुए विशनसिंह न धीरे-धीरे दाडी को खुजलाया ।

—“दिखो सुलह से मिल जुलकर हम आपस म जा बात करेग, उसका कोई मुकाबला नहीं ।’ कर्मसिंह एक पल रुका जीर सभी के चेहरा की तरफ ताकन लगा । फिर खँधारकर बोला—“बात एक तो यह है कि मा का ‘इकटठ’ करना है घूम घडाक से सभी जग-साक आएँगे । बूढी कर्मोवाली नाते पोतावाली होकर उम्र भोगकर गई है उसे बडा करना है हूँ क्या सचाह है ?’

—“बेटे ! मरी सलाह क्या होगी पर हम जैसे छोटे लोगा का क्या बडा करना हुआ !” यह विशनसिंह की टूटनी आवाज थी ।

—“मैंने भी कर्मों से कहा है कि यह फजूलखर्ची है यह मानता नहीं !”

—“ओ भाई साहेब ! बिरादगी कहेगी—चगे भले पुत्र कमाते हैं पैमदाने ह, क्या मौत पड गई ? तुम पडे लिखा के लिए होगी फजूल-खर्ची और तुम्ह क्या तुम्ह ता शहर मे रहना है । यहा नाग ताने तो हम देंगे !”

कर्मसिंह अभी बोल ही रहा था कि बचनो उसकी बात काटकर कहन लगी—

भाइ साहेब, आप भी कैसी बातें करत ह ? बचनो स्वनसिंह पर तीखी होकर बरस पडी—‘ भाई कर्मसिंह ठीक कहता है उधर मेरे ससुरालवाने तो तैयारिया भी करे बैठे होंगे मुझे तो दबरानी और जठानियो न ताने द देकर मार छाडना है ।’



घुददू को पता था, विशनसिंह द्वारा बात उम्मी के साथ हो रही है। उसका दिल करता था बचनो को एक पापड़ दं मार। स्वनसिंह ठीक ही बह रहा था कि यह पञ्जल-खर्ची है। घुददू को अपना घर दीघ रहा था।

— देखो भइ, मैं पीछे हाकर ता बँठूंगा नही। जितना पच भरे हिम्मे म आना है बता दा, पर मरा "स्वनसिंह बोला।

घुददू को आशा थी कि स्वनसिंह इसर विगध म डटगा, पर उसके सहारे का रस्सी जल्दी ही उमके हाथ म छूट गई और वह सोच और फिर क कुएँ म एकदम जा गिरा। वह जल रहा था और उसका अदर-ही-अदर घुआ इकटठा हो रहा था।

"पाच-सात हजार ता आसानी म लग जाएगा, और भाई साहब कहते ह कि सत्तार्स लो रुपया माँ की बीमारी पर इहान खच किया। हम तीनो पर नौ-नौ सो आता है।" कमसिंह सारे पच का ब्यौरा बता रहा था।

मा की बीमारी का खच बाट जान की बातें मुनकर घुददू को धक्का लगा। वह अपने हाठ काटन लगा। उम सूझ नहीं रहा था कि क्या कह और क्या न कह?

— "मा की बीमारी पर पच दिया, फिर क्या है? इस बचारे न सारी उम्र उमे रोटी भी ता खिलाइ है।" विशनसिंह ने हिम्मत करने बात कह ही दा।

— "ला देखो ना बापू यह बात ठीक नहीं। अगर इसन रोटी खिलाइ तो सारी उम्र काम भी तो वह इमी का करती रही है। इसके बच्चे सँभाले मद-मद धाया।" बचना हाथ बाहर निकालकर पजा हिला हिलाकर बातें कर रही थी, 'देखो ना, मा बाप के हिम्मे की जायदाद भी ता फिर मही खाता रहा'

— तुम तुम चुप हा जाओ। बड़ी आई बकीलनी!" घुददू झट बोल उठा। उसके नधुने फडक रहे थे। इनती सर्दी म भी उसका माथा तप रहा था।

— ला मैं नहीं बठगी देपो ना, इस तो मैं जहर लगती हूँ निरी। देखा ना लो मैं नहीं बँठनी "बचना हाथ हिलाती गुस्स म उबलती उठ खड़ी हुई। तनाव का माहौल देखकर कर्मासिंह ने बात टालनी चाही कि बचनो मुह माघ कर फिर बोल उठी—

— "देखा ना मेरा हिस्सा भी है वस तो जमीन म तुम बहुत जाए बकीलनी ता बकीलनी ही सही!"

— "चलो छोडो बाकी बातें फिर कर लेंगे शान्त हो जाओ!" और इम बाग कमसिंह सीधा घुददू को सम्बोधित हुआ— "भाई साहब के पास तो टाइम नहीं बूडी क फून, बता-जा तुम गया लेकर जाओग या मैं जाऊँ फिर?"

दो मिनट घुददू चुप करके बैठा रहा। उसके अदर अनक विचार एक-दूसरे का काटत हुए दौड़ रहे थे। पल भर के लिए बाहरवाली धुंध जैसे उमके अन्दर फल

गई थी। वह मुन्न-सा गुम-मुम बैठा रहा। और फिर जैसे उसका अदर जल उठा हा। वह एकदम उठकर खड़ा हो गया।

“देखो जी आपने कोई छुपी हुई बात तो ह नही। हम ता खुद ही मरे हुए हुए हैं—हम से नही अभी यह गगा-वगा जाया जाएगा।” वह पल भर के लिए खा। गल म रुका यूक उसने अदर लिया और फिर सिर को झटका देकर बोला—“अगर ज्यादा वान है ता बूढी के फूल तुम गगा म डाल आओ और यह बूढा बैठा है तुम्हारे सामने जीता जागता ’ उसने विशनसिंह की तरफ इशारा किया—“इसको मैं अकेला ही गगा मे डाल आऊंगा।”

तोना वाप-बेट सकत म उसके मुह की तरफ देख रह थे। पर वह रुका नही—“सच्ची बात है अभी हमारी पहुँच नही। जीर अगर यह सौदा मजुर नही तो सरदार जी, उस छूटी पर मेरे तीसरे हिस्से के फूल लाकर टांग दी जब मेर म पहुँच पडेगी, मैं डाल आऊंगा।”

और वह उनके दखते देखते मुँह भीचकर अदर चला गया।

अनुवाद रामसरूप भण्वाजी

## दो और ले

—अमृता प्रीतम

उस अब नीलम कोई नहीं कहना था, सब शाह की कजरी रहते थे ।

नीलम को लाहौर हीरा मंडी व एक चौवार म जवानी चढी थी और वहाँ ही एक रियामनी मरदान के हाथा पूर पाँच हजार म उसकी नय उतरी थी, और वहाँ ही उसके हुस्न न आग जलाकर सारा शहर झुलमा दिया था । पर फिर एक दिन वह हीरा मंडी का सस्ता चौवारा छोड़कर शहर व सबसे बडे होटल पलैटी म आ गई थी ।

वही शहर था, पर सारे शहर का जस रातोरात उसका नाम भूल गया हो उसके मुह से सुनाई देता था—शाह की कजरी ।

गजब का गाती थी । कोई गानवाली उसकी तरह मिरज की सद' नहीं लगा सकती थी, इसलिए लोग चाहे उसका नाम भूत गए थे पर उसकी आवाज नहीं भूल सके थे । शहर मे जिसके घर भी तबेवाला बाजा था वह उसक भर हुए तबे जरूर खरीदता था । पर सब घरा म तब की फरमाइश के वकन, हर कोई मही कहता था, 'आज शाह की कजरीवाला तवा जग्गर सुनना है ।

लुकी छुपी बात नहीं थी । शाह के घरवाला को भी पता था । सिफ पता हा नहीं था, उनके लिए बात भी पुरानी हो गई थी । शाह का बडा लडका जो अज ब्याहने लायक था, जब गोद म था तो सेठानी ने जहर प्याकर मरने की धमकी दी थी । पर शाह ने उसके गले मे मोतिया का हार डालकर कहा था—'शाहनीय । वह तेरे घर की बरकत है । मेरी आँख जौहरी की आँख है । तूने सुना नहीं कि नीलम एसी चीज होता है, जो लाख को खाक कर देता है और खाक के लाख बनाता है । जिसे उलटा पड जाए, उसको लाख स चाक बना देता है पर जिसे सीधा पड जाए, उसे खाक से लाख बना देता है । वह भी नीलम है, हमारी राशि से मिल गया है । जिन दिन मे साथ बना है, मैं मिट्टी का हाथ डालू तो सोना हो जाती है ।

पर वही एक दिन घर उजाड दगी, लाखों को खाक कर देगी ।' शाहनी ने छाती की साल सहकर उसी तरह से दलील दी थी, जिस तरह स शाह न बात चलाई थी ।

मैं तो बल्कि डरता हूँ कि इन कजरियो का क्या भरोसा । कल किनी जोर ने सब्ज बाग दिखाए और जो यह हाथो से निकल गई तो लाख मे खाक बन जाना

है।' शाह ने फिर अपनी दलील दी थी।

और शाहनी के पास और दलील नहीं रह गई थी, सिर्फ वक्त के पास रह गई थी और वक्त चुप था, कई बरसा स चुप था। शाह सचमुच जितने रुपये नीलम पर बहाता, उससे कई गुना ज्यादा पता नहीं कहा कहा से वहकर उसके घर आ जाते थे। पहले उसकी छोटी सी दुकान शहर के छोटे से बाजार में होती थी, पर अब सबसे बड़े बाजार में लोहे के जगलेवाली, सबसे बड़ी दुकान उसकी थी। घर की जगह पूरा मुहल्ला ही उसका था, जिसमें बड़े खाते पीते किराएदार थे और जिसमें तहखानवाले घर को शाहनी एक दिन के लिए भी अकेला नहीं छोड़ती थी।

बहुत बरस हुए शाहनी ने एक दिन मोहरावाले टक का ताला लगाते हुए, शाह से कहा था—'उसे चाहे होटल में रखा और चाहे उसके लिए ताजमहल बनवा दो, पर बाहर की बला बाहर ही रखो। उसे मेरे घर ना लाना। मैं उसके साथ नहीं लंगूगी।'

और सचमुच शाहनी ने अभी तक उसका मुह नहीं दखा था। जब उसने यह बात कही थी, उसका बड़ा लडका स्कूल में पढ़ता था, और अब वह ब्याहने लायक हो गया था। पर शाहनी ने न उसके गानेवाले तब घर में आने दिए और न घर में किसी का उसका नाम लेना दिया था।

वैसे उसके बेटा ने दुकान दुकान पर उसके गाने सुन रखे थे और जने जन में सुन रखा था—शाह की कजरी।

बड़े लडके का ब्याह था। घर पर चार महीने स दर्जी बैठे हुए थे। कोई सूटा पर सलमा काढ रखा था, कोई तिल्ला, कोई किनारी और कोई दुपट्टे पर सितारे जड रखा था। शाहनी के हाथ भर हुए थे। रुपया की घली निकालती, खालती, फिर और थैली भरने के लिए तहखाने में चली जाती।

शाह के चार दोस्तों ने शाह की दास्ती का वास्ता डाला कि लडके के ब्याह पर कजरी जरूर गवाना है। वैसे बात उहोने बड़े तरीके में कही थी ताकि शाह कहीं बल न पा जाए—वैसे तो शाहजी, बहुतेरी गाने-नाचनेवाली है, जिस मर्जी हो बुलाआ। पर यहाँ 'मलकये तरनुम' जरूर जाए, चाहे मिरजे की एक ही सद लगा जाए।'

फ्लैटी होटल आम होटल जसा नहीं था। वहा ज्यादातर अग्रेज लोग ही जात और ठहरते थे। उसके अकेले-अकेले कमरे भी थे, पर बड़े-बड़े तीन कमरा के सेट भी। उस ही एक सेट में नीलम रहती थी। और शाह न सोचा, दोस्तों-भारों का दिल खुश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहाँ एक रात की महफिल रखेगा।

## दो औरते

—अमृता प्रीतम

उसे अब नीलम कोई नहीं कहता था, सब शाह की कजरी कहते थे।

नीलम को लाहौर हीरा मडी के एक चौबारे में जवानी चढी थी और वहा ही एक रियासती सरदार के हाथों पूरे पाच हजार में उसकी नय उतरी थी, और वहा ही उसके हुस्न ने आग जलाकर सारा शहर धुलमा दिया था। पर फिर एक दिन वह हीरा मडी का सस्ता चौबारा छोडकर शहर के सत्रसे बडे होटल फ्लैटी में आ गई थी।

वही शहर था, पर सारे शहर का जस रातारात उसका नाम भूल गया है। सबके मुह से मुनाई देता था—शाह की कजरी।

गजब का गाती थी। कोई गानवाली उसकी तरह मिरज की 'सद' नहीं लगा सकती थी, इसलिए लोग चाहे उसका नाम भूल गए थे पर उसकी जावाज नहीं भूल सके थे। शहर में जिसके घर भी तवेवाला बाजा था, वह उसके भर हुए तव जरूर खरीदता था। पर सब घरों में तवे की फरमाइश के वक्त, हर कोई यही कहता था, 'आज शाह की कजरीवाला तवा जरूर सुनना है।'

लुकी छुपी बात नहीं थी। शाह के घरवाला को भी पता था। सिफ पता ही नहीं था, उनके लिए बात भी पुरानी हो गई थी। शाह का बग लडका जो अब ब्याहने लायक था, जब गोद में था तो सेठानी ने जहर खाकर मरने की धमकी दी थी। पर शाह ने उसके गले में मोतियों का हार डालकर कहा था—'शाहनीय ! वह तेरे घर की वरकत है। मेरी आख जौहरी की आंख है। तूने मुना नहीं कि नीलम ऐसी चीज होता है, जो लाखों को खाक कर देता है और खाक के लाख बनाता है। जिसे उलटा पड जाए, उसको लाख से खाक बना देता है पर जिसे सीधा पड जाए, उसे खाक से लाख बना देता है। वह भी नीलम है हमारी राशि से मिल गया है। जिस दिन में साथ बना है मैं मिट्टी को हाथ डालू तो साना हो जाती है।'

'पर वही एक दिन घर उजाड दगी, लाखों को खाक कर देगी।' शाहनी ने छाती की साल सहकर उसी तरह से दलील दी थी जिस तरह से शाह न बात चलाई थी।

मैं तो बल्कि डरता हूँ कि इन कजरिया का क्या भरासा ! कल रिमी और न सब्ज बाग दियाए और जो यह हाया से निकल गइ तो लाख से खाक बन जाना

ह !' शाह ने फिर अपनी दलील दी थी ।

और शाहनी के पास और दलील नहीं रह गई थी, सिफ वक्त क पास रह गई थी और वक्त चुप था, कई बरसा से चुप था । शाह सचमुच जितने रुपये नीलम पर बहाता, उससे कई गुना ज्यादा पता नहीं कहाँ कहाँ से बहकर उसके घर आ जात थे । पहले उसकी छोटी सी दुकान शहर के छोटे-से बाजार म होती थी, पर अब सबसे बड़े बाजार म लोहे के जगलेवाली, सबसे बड़ी दुकान उसकी थी । घर की जगह पूरा मुहल्ला ही उसका था, जिसमे बड़े खाते-पीते किराएदार थे और जिसमे तहखानेवाले घर को शाहनी एक दिन के लिए भी जकेला नहीं छोड़ती थी ।

बहुत बरस हुए शाहनी ने एक दिन मोहरावाल टक को ताला लगात हुए, शाह से कहा था—'उसे चाहे होटल मे रखो और चाह उसके लिए ताजमहल बनवा दा, पर बाहर की बला बाहर ही रखो । उमे मर घर ना लाना ! मैं उसक माथे नहीं लगूगी ।'

और सचमुच शाहनी न अभी तक उसका मुह नहीं देखा था । जब उसन यह बात कही थी, उसका बडा लडका स्कूल म पढता था, और अब वह ब्याहन लायक हो गया था । पर शाहनी ने न उसके गानेवाले तबे घर म आने दिए और न घर म किसी को उसका नाम लेने दिया था ।

बस उसके बेटा न दुकान-दुकान पर उसके गाने सुन रमे थे और जन जन स सुन रखा था—शाह की कजरी ।

बड लडक का ब्याह था । घर पर चार महीन स दर्जी बँठे हुए थे । काई सूटा पर सलमा काढ रहा था, काइ तिल्ला, कोई किनारी और कोई दुपट्ट पर सितार जड रहा था । शाहनी के हाथ भरे हुए थे । रुपया की धैली निकालती, घालती, फिर और धली भरन के लिए तहखाने मे चली जाती ।

शाह क चार दोस्तो न शाह की दास्ती का वास्ता डाला कि लडके क ब्याह पर कजरी जरूर गवानी है । वसे बात उहनि बडे तरीके स कही थी ताकि शाह कही बल न खा जाए—'बैस तो शाहजी, बहुतरी गान-नाचनवाली हँ, जिम मर्जी हो तुलाआ । पर यहाँ 'मलकये तरनुम' जरूर आए, चाह मिरजे की एक ही 'मद' लगा जाए ।'

फलेटी होटल आम हाटला जसा नही था । वहाँ ज्यादातर अंग्रेज लोग ही आत और ठहरत थे । उसक अकेले-अकेले कमरे भी थे, पर बड़े-बड़े नीन कमरा क मट भी । उस ही एक सट म नीलम रहती थी । और शाह न साचा, दोस्ता-याग था दिस खुश करन के लिए वह एक दिन नीलम के यहाँ एक रात की महफिज रखेगा ।

— यह ता चौबारे पर जाने वाली यात हुई ।' एक न उच्च किया तो सारदान पडे—'नही शाहजी, वह तो सिध तुम्हारा ही ह्य बनता है । पहल कमी इतन बरस हमने कुछ कहा है ? उम जगह का भी नाम नही लिया । वह जगह तुम्हारी अमानत है । हम तो भतीजे के ब्याह की खुशी मनानी है । उस पानदानी परानो की तरह जवन घर बुलाआ, हमारी भाभी के घर ।'

बात शाह व मन भा गइ, इसलिए कि वह दाम्ना-याग का नीलम की राह दिखाना नही चाहता था (चाहे उसने जानो मे भनक पडती रहती थी कि उमकी गरहाजिरी मे कोई-काई अमीरजादा नीलम के पास आने लगा था) । दूसरे इमलिए भी कि वह चाहता था, नीलम एक बार उसक घर आकर उसके घर का तडक भडक दख जाए । पर वह शाहनी से डरता था, दोस्ता की हामी न भर सता ।

दोस्ता यारा म म दा न राह निरानी और शाहनी के पाम जाकर कहने लग — भाभी, तुम लडन की शादी के गीत नही गवाओगी ? हम तो सारी पुजियां मनाएंगे । शाह न सलाह की ह कि एक रात यारा की महफिल नीलम की तरफ हो जाए । बात ता ठीक है पर हजारा उजड जाएंगे । आखिर घर ता तुम्हारा है । पहले क्या उस कजरी को थोडा खिलाया है ? तुम सयानी बना उस गाने-बजाने के लिए एक टिन यहाँ बुना लो । लडके व ब्याह की खुशी भी हो जाएगी और रपया उजडन स बच जाएगा ।

शाहनी पहल ता भरी-भराई बोली—'मैं उस कजरी के भाये नही लगना चाहती ।' पर जब दूसरा न बडे धीरज से कहा—'यहाँ ता भाभी तुम्हारा राज है, वह राँदी बनकर आएगी तुम्हार हुकम मे बँधी हुई, तुम्हारे बट की खुशी मनाने के लिए । हठी तो उसकी है, तुम्हारी काह की ? जमे कमीन-नुमन जाए डाम मिरासी, तँसो वह ।'

बात शाहनी के मन भा गई । वैस भी कभी मोने बैठन उम खयाल आता था—एक बार देखू ता मही कसी है ।

उसन उसे कभी देखा नही था पर कल्पना जरूर की थी—चाह डरकर, सहम-कर, चाहे एक नफरत मे । और शहर म से गुजरते हुए, अगर किसी कजरी को ताग म बठी देखती तो न सोचने हुए ही माच जानी, क्या पता वही हा ?

—बनो एक बार मैं भी दख लू । वह मन म घुल-नी गई—जो उसका मरा बिगाडना था, बिगाड लिया जब और उम क्या कर लना है । एक बार चँदरी को देख ता लू ।

शाहनी न हामी भर दी, पर एक शत रखी—'यहाँ न शराब उडेगी, न कबाब । भले परा म जिस तरह गात गाए जात हैं उसी तरह गीत करवाऊँगी । तुम मद-मानम भी बठ जाना । वह आए और मीठी तरह गाकर चली जाए । मैं वही चार

बताये उसकी झोली में भी डाल दूगी, जो और लडकिया-बडकिया को दूगी जो बने, सेहरे गाएँगी ।’

‘यही तो भाभी, हम कहत है ।’ शाहब दोस्तो न फूक दी—‘तुम्हारी समझ-दागी स ही तो घर बना है, नहीं तो क्या खबर क्या ही गुजरना था ।’

बह आइ । शाहनी न खुन अपनी बगधी भेजी थी । घर मेहमाना स भरा हुआ था । बड़े कमरे मे सफेद चादरें बिछाकर, बीच मे ढोलक रखी हुई थी । घर की औरता ने बने, सेहर गाने शुरू कर रखे थे ।

बगधी दरवाजे पर आरुकी, तो कुछ उतावली औरतें दीडकर खिडकी की एक तरफ चली गई और कुछ सीढियाँ की तरफ

‘जरी, बदशगुनी क्या करती हो ? सेहरा बीच में ही छाड़ दिया ?’ शाहनी न डाँट-सी दी । पर उसकी आवाज उस खुद ही धीमी-मी लगी जस उसक दिन पर एक घमक-सी हुई हा ।

बह सीढियाँ चढ़कर दरवाजे तक जा गई थी । शाहनी ने अपनी गुलाबी साडी का पटला सवारा, जस सामने देखने के लिए बह साडी के शगुनवाले रंग का सगा ले रही हो

सामने—उसने हर रंग का बाँकड़ी वाला गारा पहना हुआ था, गले में लाल रंग की बमोज थी, जोर सिर से पैर तक ढलकी हुई हरे रेशम की चुनरी । एक झिलमिल-सी हुई । शाहनी को सिफ एक पल यही लगा जैम हरा रंग सारे दरवाजे में फल गया था ।

फिर हर काँच की चूडियाँ की छन छन हुई, तो शाहनी दया—एक गागा-गोरा हाथ, एक झुके हुए माथे को छूकर आदाब बजा रहा ह, जोर साथ ही एक झनकती हुई सी आवाज—बहुत-बहुत मुबारिक शाहनी ! बहुत-बहुत मुबारिक !

बह बड़ी नाजुक-सी, पुनली-मी थी । हाथ सगत ही दाहरी हानी थी । शाहनी न उस गाव-सबिए के सहारे हाथ के इशारे से बैठने को कहा, ता शाहनी को लगा कि उसकी मासल बाँह बड़ी ही बेडोल लग रही थी ।

कमरे के एक बाने में शाह भी था । दाम्त भी थे, कुछ रिश्तदार मद भी । उन नाजनीन न उस कौन की तरफ देखकर भी एक बार मलाम किया, और फिर परे गाव-सबिए के सहारे ठुमककर बठ गई । बैठने वकन काँच की चूडियाँ फिर छनकी थी । शाहनी ने एक बार फिर उमकी बाहा का देखा, हर काँच की चूडियाँ को और फिर स्वाभाविक ही अपनी बाँह में पडे हुए मोन के चूडे का दखने लगी



कमर में एक चकाचौंध-सी छा गई थी। हर एक की आँखें जैसे एक ही तरफ उलट गई थी। शाहनी की अपनी आँखें भी, पर उसे अपनी आँखा को छोड़कर सबकी आँखा पर गुस्सा-सा आ गया।

वह फिर एक वार कहना चाहती थी—जरी वदशगुनी क्या करती हा ? सेहरे गाओ ना ! पर उसकी आवाज गले में घुटती-सी गई थी। शायद औरा की आवाज भी गले में घुट गई थी। कमर में एक खामोशी छा गई थी। वह अधबीच रखी हुई ढालक की तरफ देग्न लगी, और उसका जी किया कि वह बटी जोग से ढालक बजाए।

खामोशी उसमें ही तोड़ी जिसके लिए खामोशी छाई थी। कहने लगी—'मैं तो सबसे पहले घोड़ी गाऊँगी। लडके का सगुन करूँगी, क्या शाहनी ? और शाहनी की तरफ ताकती हँसती हुई घोड़ी गाने लगी—निक्की निक्की बूदी निक्किया मीह वे वरे, तेगी मा वे सुहागन तरा सगन करे।

शाहनी को अचानक तसल्ली-सी हुई—शायद इसलिए कि गीत के बीच की माँ वही था और उमका मद भी सिर्फ उसका मद था—नभा तो मा सुहागन थी।

शाहनी हँसते में मुह में उमके बिल्कुल सामन बठ गई—जो उस वकन उसक बेटे के सगुन कर रही थी।

घोड़ी खत्म हुई तो कमरे की बोल चाल फिर से लौट आई। फिर कुछ स्वाभाविक सा हो गया। औरता की तरफ में फरमाइश की गई—टोलकी रोडे-वाला गीत !

मर्दों की तरफ से फरमाइश हुई—मिरजे दिया सदा !

गानेवाली ने मर्दों की फरमाइश सुनी अनसुनी कर दी, और ढोलकी को अपनी तरफ खींचकर उसमें टोलकी से अपना घुटना जोड़ लिया। शाहनी कुछ रो में जा गई शायद इसलिए कि गानेवाली मर्दों की फरमाइश पूरी करने के बजाय औरतों की फरमाइश पूरी करने लगी थी।

मेहमान औरतों में से शायद कुछ एक को पता नहीं था। वे एक-दूसरे से कुछ पूछ रही थी और कई उनके कान के पास कह रही थी—यही है, शाह की बजरी।

कहनेवाली ने शायद बहुत धीरे-से कहा था—खुसर-मुसर-सा पर शाहनी के कान में आवाज पड रही थी, काना से टकरा रही थी—शाह की बजरी शाह की बजरी और शाहनी के मुह का रंग फीका पड गया।

इतने में ढोलक की आवाज ऊँची हो गई और साथ ही गानेवाली आवाज—सूह व चीरे बालिया में कहनी हई और शाहनी का कलजा धम-सा गया—यह

सूहे चीरेवाला मेरा ही बेटा है, सुख सँ आज घोड़ी पर चढ़नेवाला मेरा बेटा

फरमाइश का अन्त नहीं था। एक गीत खत्म होता, दूसरा गीत शुरू हो जाता। गानवाली कभी औरतों की तरफ की फरमाइश पूरी करती, कभी मर्दों की। बीच-बीच में कह देती—‘कोई और भी गाओ ना ! मुझे सास दिला दो।’ पर किसकी हिम्मत थी, उसके सामने होने की ! उसकी टल्ली-सी आवाज, हूक-सी आवाज वह भी शायद कहने को कह रही थी, वैसे एक के पीछे झट दूसरा गीत छेड़ देती थी।

गीता की बात और थी, पर जब उसने मिरज की हेक लगाई—उठ नी साहिबा मुत्तिए ! उठ के द दीदार तो हवा का कलेजा हिल गया। कमरे में बैठे हुए मद बुत बन गए थे।

शाहनी को फिर घबराहट-सी हुई। उसने बड़े गौर से शाह के मुह की तरफ देखा। शाह भी और बुतों सरीखा बुत बना हुआ था। पर शाहनी को लगा, वह पत्थर का हों गया था।

शाहनी के कलेजे में हौल-सा हुआ, और उसे लगा अगर यह घड़ी छिन गई तो वह आप भी हमेशा के लिए मिट्टी का बुत बन जाएगी वह करे, कुछ करे कुछ भी कर, पर मिट्टी का बुत ना बने

काफ़ी शाम हो गई, महफ़िल खत्म होने की थी

शाहनी का कहना था, आज वह उसी तरह बतारों बाटेगी, जिस तरह लाग उस दिन बाटते हैं, जिस दिन गीत बँटाए जाते हैं। पर जब गाना खत्म हुआ तो कमरे में चाय और कई तरह की मिठाइयाँ जा गई

और शाहनी ने मुट्ठी में लपेटा हुआ सौ का नोट निकालकर, अपने बेटे के मिर पर से बारा, और फिर उस पकड़ा दिया, जिसे लोग शाह की कजरी कहते थे।

‘रहने द शाहनी ! आगे भी तेरा ही खाती हूँ।’ उसने जवाब दिया और हँस पड़ी। उसकी हँसी उमके रूप की तरह झिलमिल कर रही थी।

शाहनी के मुह का रंग हल्का पड़ गया। उसे लगा जैसे शाह की कजरी ने आज बरी सभा में शाह से अपना सम्बन्ध जोड़कर उसकी हस्तक कर दी थी। पर शाहनी ने अपना-आपा थाम लिया। तब माँ किया कि आज उमसे हार नहीं खानी थी और वह जोर से हँस पड़ी। नोट पकड़ाती हुई कहने लगी—‘शाह से तूने नित लेना है पर मेरे हाथ में तूने फिर कब लेना है ? चल आज ले ले।’

और शाह की कजरी, मौ के नोट को पकड़ती हुई, एक ही बार में हीनी-भी हो गई

कमर में शाहनी की साड़ी का शगुन वाला गुलाबी रंग फल गया

अनुवाद शाता

## मेरा कमरा, तेरा कमरा

—दलीप कौर टिवाना

दफ्तर में मेरा कमरा और तेरा कमरा साथ साथ हैं। फिर भी न यह कमरा उस तरफ जा सकता है और न ही वह कमरा इस तरफ आ सकता है। दोनों की अपनी-अपनी सीमा है। दोनों के बीच एक दीवार है। दीवार बहुत पतली-सी है। भूल से भी जो उधर तेरा हाथ लगता है तो आवाज मेरे कमरे में पहुँच जाती है। एक दिन शायद कौड़ इस दीवार में तेरी तरफ से कील ठाक रहा था, मेरे कमरे की सारी दीवारे धमक रही थी। मैं उठकर बाहर गई कि देखू, लेकिन तेरे कमरे के दरवाजे पर भारी परदा लटका हुआ था। मैं लौट आई। आजकल लोग आमतौर पर दरवाजा खिड़कियों पर भारी परदा लटकाए रखते हैं, ताकि बाहर से किसी को कुछ दिखाई न दे। फिर मुझे खयाल आया परदा तो मेरे कमरे के दरवाजे के आगे भी है।

कभी कभी जब किसी बात पर तू चपरासी के साथ ऊँचा बोलता है, मैं काम करती-करती कलम रखकर बैठ जाती हूँ। मेरा दिल करता है तुझसे पूछ, क्या बात हो गई? लेकिन फिर खयाल आता है, तुझे शायद यह अच्छा न लग कि जब तू चपरासी के साथ ऊँचा बोल रहा था तो मैं मुन रही थी। तुझे तो इस बात का खयाल भी नहीं रहता कि तू गहरा सास भी भर तो साथ के कमरे में सुनाई दे जाता है।

एक दिन मेरे कमरे में चलता चलता पखा बंद हो गया। शायद विजली चली गट थी। कुछ मिनट मैं इंतजार करती रही। फिर गरमी से घबराकर मैं कमरे से बाहर बरामदे में आ गई जो दोनों कमरों के आगे साझा है। मुझे पता था, तेरे कमरे का पखा भी बंद हो गया होगा। फिर भी मैंने थोड़ा-सा तेरे कमरे के अन्दर झाँककर पूछा 'आपका पखा चलता है?' मेरा भाव था कि अगर वहीं चलता तो तू भी साझे बरामदे में आ जाए। जब अंदर उमस हो तो पल दो-पल के लिए बाहर आ जाने में कोई डर नहीं होता।

"नहीं, पखा तो नहीं चलता लेकिन मैंने पिछली खिड़की खोल ली है" तूने कहा। लेकिन मुझे जैसे पिछली खिड़की का खयाल ही नहीं आया था, इसीलिए मैं कमरे से बाहर आ गई थी।

एक दिन काम करते हुए मेरे हाथ से कलम गिर गया। निब टेढ़ी हो गई।

उम दिन मुझे प्याल आया था तब कमरे में कोई बलम मँगवा लू। लेकिन फिर इस भय से कि कहीं तू यह न कहलवा भेज कि मेरे पास फालतू बलम नहीं, मैं यह होसला न कर सकी। बहुत बार ऐसा ही होता है कि हम खुद ही मवाल करते हैं और खुद ही उसका जवाब दे लेते हैं।

कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि अगर कभी दाना कमरा क बीच की यह दीवार टूट जाए। लेकिन इससे तब कमरा साबुत नहीं रह जाएगा, मेरा कमरा भी साबुत नहीं रह जाएगा। फिर तो ऐसा ही प्रतीत हुआ करेगा जैसे घुला, बड़ा-सा एक ही कमरा हो। लेकिन ऐसा करना शायद ठीक न हो। बनानेवाले ने कुछ साचकर ही ये अलग-अलग कमरे बनाए होंगे।

कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है जस मैं इस पक्की सीमट की दीवार में न देख सकती हूँ। तब ही तो मुझे पता लग जाता है कि आज तू काम नहीं कर रहा। कभी छत की ओर देखन लग जाता है तो कभी हाथ की लकीरा को। कभी फाइलें खोल लेता है, कभी बंद कर देता है। कभी बूट उतार लेता है और कभी पहन लेता है।

कभी-कभी तू बहुत खुश होता है। तब मज पर पड़े पपरवट का घुमान लग जाता है। धीरे धीरे सीटी मारता है। इस दीवार पर हाथ लगाकर कुरसी पर बठा, धरती पर से गैर उठा लेता है। उस समय मैं इधर जरा भी घटका नहीं होने देती, कहीं तू चौक न पड़े।

कभी-कभी जाने या जाने के समय तू मुझे कमरे के बाहर मिल जाता है। "सुनाओ क्या हाल है?" तू पूछता है।

"ठीक है," मैं थोड़ा-सा मुस्कराकर कहती हूँ। और तू अपने कमरे में चला जाता है और मैं अपने कमरे में। न वह कमरा इधर आ सकता है, न यह कमरा उधर जा सकता है। दोनों की अपनी अपनी सीमा है। दोनों के बीच एक दीवार है।

बीच में केशव दीवार है, फिर भी जिस दिन तू दफ्तर न जाए अपने कमरे में न बैठा हो, मुझे कुछ अजीब-अजीब-सा लगता है। उस दिन मैं कई बार घड़ी देखती हूँ। कई बार पानी पीती हूँ। लोगों को टेलीफोन करती रहती हूँ। जमा हुआ पिछला काम भी खत्म कर देती हूँ। "आज साहब नहीं आए?" इधर से गुजरते हुए तेरे चपरामी से पूछती हूँ। फिर वह आप ही बतला देता है कि साहब बाहर गए हुए हैं, कि साहब के रिश्तदार आए हुए हैं कि साहब की तबीयत ठीक नहीं, कि साहब ने कितने दिन की छुट्टी ली है।

इन दिनों में मुझे बड़ी ऊलजलूल-सी बातें सूझती रहती हैं कि आज मैं सी साल पहले इस कमरे में कौन बैठता होगा? साथ वाले कमरे में भी कोई बैठता होगा। आज से सी साल बाद इस कमरे में कौन बैठा होगा? साथ वाले कमरे में

कौन बैठा होगा ? लोग भर क्या जाते ह ? फिर खयाल जाता है लाग पैदा ही क्या होते हैं ? और फिर इन बातों से घबराकर मैं दफतर म काम करनेवाले और लोगो से मिलने के लिए चलती-फिरती रहती हूँ ।

“आए नहीं इतने दिन ?” पता होन के बावजूद मैं तुझसे पूछती हूँ ।

“बीमार था,” तू कहता है ।

“अब तो ठीक हो ?”

“हा ठीक हूँ, मेहरबानी,” कहकर तू अपने कमर म चला जाता है और मैं अपने कमरे मे चली जाती हू । तू अपना काम करने लग जाता है, मैं अपना ।

एक बार मैं कई दिन छुट्टी पर रही ।

“बीबीजी आ नहीं रही ?” तून मेर चपरासी से पूछा ।

जी वह बीमार है,” उसन प्रताया ।

“अच्छा अच्छा ” कह, तू अपने कमरे मे चला गया ।

घर डाक देन आए चपरासी न मुझे यह बताया । अगले दिन जब बुखार थोडा कम था मैं दफतर आ गई । तुझे शायद पता नहीं था । उस दिन तून दो-तीन बार चपरासी को डाटा । कई बार कागज फाडे, जस गलत लिखा गया हो । एक दा मिलने आए लागो को भी कहला भेजा कि किसी और दिन आएँ ।

किसी काम म तू कमर से बाहर गया । मैं भी किसी काम से बाहर निकली ।

‘आइ नहीं कई दिन ?’ तूने जानते हुए भी पूछा ।

‘बीमार थी ।

“अब तो ठीक हा ?

“हा ठीक हूँ, मेहरबानी,” कह म अपने कमर म चली गई और तू अपन कमर म चला गया । न यह कमरा उधर जा सकता ह न वह कमरा इधर आ सकता है । दाना की अपनी-अपनी सीमा है । दोनो के बीच एक दीवार है । एक कमरा तरा ह । एक कमरा मरा है । फिर भी मैं सोचती हूँ कि इतना भी क्या कम है कि दोना कमर साथ साथ ह । बीच म केवल एक दीवार ही तो है ।

अनुवाद यश सरोज

## भाभी मैना

—गुरवटश सिंह

शहर की गली के आमन-सामन दो घरा के बीच मुश्किल से तीन-साढ़े तीन गज का फासला हागा। पहली मजिल की दो खिड़कियाँ भी आमने-सामने ही खुलती थी। एक खिड़की में से सामन दीवार से लटका बड़ा-सा शीशा दिखाई देता था। इस कमर में बाक़ा चीज़ें भी बहुत कम थी। एक चारपाई, एक पीढा, एक आले में दो-चार कित्तों, कधी, तेल और दीवार पर एक दो तस्वीरें, टाकरी में दो-चार कपड़े।

एक छोटा सा कमरा था। इममें सिवाय एक औरत के कोई दूसरी मूरत कम ही दिखाई देती थी। वह कभी कसीदा निकालती, कभी कित्तों पढती कभी सर झुकाए बठी रहती, और कभी शीशे के सामन खडी होकर बहुत दूर तक बाला में कधी किया करती थी। वह दिन में कई बार कधी किया करती थी, और घरवाला का खयाल था कि वह कधी के पीछे दीवानी थी।

उसके बाल लम्बे भी बहुत थे। जब वह पीछे घूमकर बाला की लम्बाई देखती तो उसे अपने बाल टखना को छूते हुए दिखाई देते थे। अगर किसी ने रोशनिया देखी हाती तो उनकी चमक का भी उसे जरूर पता होता, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि उसे अपने बालों पर बड़ा नाज था।

वह जवान थी, खूबसूरत और लम्बी। सामने वाली खिड़की में से उसकी आवाज़ का रंग नहीं दिखाई दे सकता था, लेकिन उसकी छवि बडी मीठी और उदामी-भरी थी।

वह कितनी कितनी दूर तक अपनी खिड़की की रौस पर बठी जासू बहाती रहती थी, लेकिन कभी भी खिड़की में से बाहर मर निकालकर किसी की तरफ नहीं देखती थी। लेकिन गली की औरतों को इसकी बठक का एहसास जरूर होता था, और अगर कोई उधर से गुजरती तो उसे आवाज़ दे लेती थी।

वह बडे मीठे लहजे में, थोडा झुककर जवाब देती थी।

जब वह कमर में नहीं हाती थी तो खिड़की बंद हो जाती थी, लेकिन जाडा में तीसरे पहर, गरमिया में करीब बारह बजे उसकी खिड़की जरूर खुलती थी, और खिड़की के सामने पीठ पीछ करके वह बठी रहती थी, और कभी-कभी गली में भी झाँक लिया करती थी।

एक लडका, जा देखने मे बच्चा सा ही मालूम होता था, बस्ता थाम गनी के मोड स आता दिखाई देता । यह काम छोडकर जगले के छेदा मे से उसकी तरफ ताकती रहती थी । वह लडका भी कभी कभी ऊपर देखता था और फिर अपने घर म जा घुसता था । लडके के सीढियाँ चढने की घट-खट स्त्री के काना मे सुनाई देती था । वह कभी उस लडके के घर नही गई थी, लेकिन उसे उस लडके के घर के जीने की भीडिया की गिनती याद थी । हर सीढी पर पडत कदमा की आवाज का सुनकर उसने कई बार अपने सीने को कसकर दबाया था ।

दूसरे के घर मे कोई दरवाजा खुलता तो वह देखे बगर ही जान लेती कि सामने वाली बँठक मे कोइ आया है ।

बस्ता एक तरफ रखकर वह लडका थोडी दर के लिए अपनी खिडकी खोल कर सामने वाली खिडकी की तरफ देखता था । स्त्री उधर नही देखती थी, लेकिन उसे पता रहता था कि उसकी तरफ वे आँखें लगी हुई है जिनका रास्ता वह रोज देखती रहती है, और अगर किसी दिन उमे स्कूल से लौटने म देर हो जाती थी तो वह आने-जाने वाले लडका स पूछना चाहती थी—काका क्या नही जाया ? लेकिन उसने कभी पूछताछ नही की थी ।

काका बँठक का दरवाजा बंद करके ऊपर चला जाता था ।

इसी तरह बहुत-सा वक्त बीत गया । काका जब तेरह बरस का होने लगा था । सामने वाली खिडकी म उसे अब अपनी दिलचस्पी म ज्यादा स्वाद आन लगा था । एक दिन उसने अपनी मा से पूछा

“हमारे घर सभी आते हैं । लेकिन सामने वाले घर स कभी काइ क्या नही जाया ?”

“काका, हमारी गली म यह अकेला जनिया का घर है । ये लोग मास से बहुत परहज करत है—सलिए सिक्खो के साथ ये लोग बिलकुल नही बरतते ।”

“लेकिन मा, हम लोग ता मास नही खात ?”

“य समझते हैं कि सारे सिक्ख मास खात है ।

‘ तो क्या ये लोग घर से भी बाहर नही निकलते ?

“निकलत हैं लेकिन यह सुखी-सा घर है । मौत न इस घर को उजाड दिया है । एक ही बेटा बच गया था, उसकी शादी की, लेकिन दो ही साला म वह भी मर गया । मरने के बाद एक बच्चा हुआ, वह भी साल तक न जिंदा रह सका । अब तीनों विधवा औरतें रान धोन के लिए बच गई हैं ।”

“वह बच्चा किसका वा ?

“मैना का, जिम तुमने कई बार खिडकी म बैठे देखा होगा ।

“माँ, वह हर वकन खिडकी मे क्या बैठी रहती है ?”

“वे लोग जबान विघवा बहुआ की बडी रखवाली करते हैं—और घर मे ज्यादा काम है नही ।”

“रखवाली किसलिए करते हैं ?”

“यू ही—किसी के साथ घर की काई बात कर बैठेंगी—खुश जो नही रहनी ।”

“माँ, हमारे घर जितनी औरतें आती ह आप कहती है, किसी को मैं चाची कहूँ, किसी को मौसी, बुआ कहूँ अगर कभी यह मिले तो मैं उमे क्या कहकर बुलाऊँ ?”

“किते ? मैना का ?”

“हाँ जी, जो खिडकी मे बठी रहती है ।’

“यह तुम्हारी भाभी है—इसका घरवाला, गली के नाते तेरा भाई लगता था । बड़ा अच्छा लडका था ।”

“यह मैना भला किस किसम का नाम हुआ ?”

“तुम्ह अच्छा नही लगा ?”

“नही, बडा अच्छा लगा है लेकिन इसमे पहले मैंन कभी इस किसम का नाम नही सुना मना वही होती है न जो मामाजी के घर पिजरे मे बैठी बहुत प्यारी बातें करती है ? तोता इतना अच्छा नही बोलता ।”

“हा—वही ।’

“माँ ! मुझे एक मना ले दोगी ?”

“काका, अपने मामा से ही कहना ।’

कुछ दिनों बाद काके की बैठक मे एक पिजरा टेंगा था । जब वह छत पर जाता तो इस पिजरा को भी साथ ले जाता ।

काके ने अपनी मना को सिखाया “मना भाभी खिडकी मे बैठी है ।’ खिडकी वाली मना न कभी काके ने साथ बात नही की थी, लेकिन उसे मैना के ये शब्द बहुत अच्छे लगते थे “मैना भाभी खिडकी मे बैठी है ।”

जाड़े की रातों मे मना भाभी अपने कमरे मे सोती थी । इम्तहान नजदीक होने की वजह से काका भी कुछ दिना से बैठक मे सोने लगा था । भाभी मैना को कई बार सो रहे काके की आवाज सुनाइ देती थी । वह चारपाई से उठकर बहुत देर तक इस आवाज को सुनती रहती थी ।

उसकी उम्र अब पच्चीस बरस की होने लगी थी । काका अभी पूरे तरह बरस का भी नही हुआ था । वह मन ही मन कहती थी, ‘काश ! कभी मुझे इस बच्चे के



साथ खेलने की आजादी हो । जब यह स्कूल से लौट रहा हो, उम वक्त मैं छिडकी म म सर निकानकर उमे दख सकू, इमके साथ बातें कर सकू । अगर यह बीमार पड़े तो मैं इसके घर जाकर इसकी चारपाई पर बठ सकू । बीमारी की हालत मे भला किसी खराबी का क्या डर हो सकता है ?'

फिर वह खुद ही सोचती—'भुझे भला कौन इतनी आजादी दगा ? मैं तो इसी कमर म रहनी-रहती बूझी हा जाऊंगी । मर बाल मेरी साम के बाला की तरह भुरभुरा जाएंगे काके की शादी हो जाएगी वह छिडकी फिर इस तरह खुली नही रहेगी । फिर मैं किस इतजार म इस अंधेरी जिंदगी क लम्बे दिन और लम्बी राते काटा करूंगी ?'

यह सोचते-सोचते उसका दिल डूबत लगा । वह बिम्बर न उठकर छिडकी मे गई । चादनी रात थी । खुली छिडकी म स थाडी थाडी चांदनी काके के चेहर पर पड रही थी । काका गहरी नीद मे सोया था । वह ऊँची-ऊँची साँस ले रहा था । मैना के मन म एक उबाल ना उठा । उसे लगा दो घरा क बीच का फासला बहुत कम है । किना अच्छा हा अगर दोना छिडकिया के बीच चारपाई डालकर पुल बाध सकू ? काश, मैं काके क पास पहुँच जाऊँ । मैं उम जगाऊँगी नही—दूर से ही उसका मुह चूमकर अपन कमर म आ जाऊँगी ।

लेकिन वह फासला इतना कम नही था ।

उमके दिल म जितना चाव था, उतनी हिम्मत नही थी । वह जाकर चारपाइ पर नेट गई । कुछ टर बाद काके की बठक म स आवाज आई—'भाभी मना' वह चौकर उठी । लेकिन यह तो पिजर की मना की आवाज थी—काका उसी तरह साया पडा था ।

उसी वक्त मना की सास पाखाने जाने के लिए उठी थी । उसे मना के कमर म से कोई खटर-पटर सुनाई दी थी और उसे लगा था कि उसके काना म आवाज आई थी 'भाभी मना !' उसन मैना की आवाज दी । मैना भीतर स झट बोल उठी । सास का शक पक्का हा गया ।

'तू सोइ नही थी मना ? आधी रात ता बीत चुकी है ।'

'यू ही नाद खुल गई थी ।'

मास कमरे म आ गई । इम सामने वाली छिडकी म काई सोया हुआ दिखाइ दिया—किमी आदमी का चेहरा ।

'तू बिमके साथ बातें कर रही थी ?'

'मैंन भला किमके साथ बातें करनी थी ।'

साम न फिर सामने वाली छिडकी की तरफ दखा ।

'वह तो सरपरा का काका है—गहरी नीद म सा रहा है,' मना ने कहा ।

मास चली गई । लेकिन चाट काका बिलकुन शक्का था और अपनी उम्र म

भी ज्यादा भोना था लेकिन आखिर था तो मद-बच्चा भला विधवाजा का क्या काम कि बच्चा की तरफ भी इस तरह देख जाएँ !

मैना स्कूल से लौटत हुए काके को देखती है । काका भी आते ही पहले बठक म जाता है और खिडकी खुली रखता है पिछले माल की बनिस्वत वह इस साल काफी बडा भी मालूम होता है ।

ये बातें ऐसी नहीं थी जिन्हें एक बान से मुनवर दूसरे बान से निकाल दिया जाए । यही छाटी छाटी बदलियाँ कई बार बाली घटाएँ बन जाती हैं ।

आज जब बाना स्कूल से लौटा तो मना की खिडकी बंद थी । यह खिडकी अर रात के वक्त भी बंद रहन लगी ।

यह खिडकी काके की जिदगी का भी एक हिस्सा बनती जा रही थी । जब उसका खेला म इतना जी नहीं लगता । माँ से पृष्ठन का कोई फायदा नहीं था, क्योंकि उस घर से माँ का कोई वास्ता नहीं पडता था । कभी-कभी शादी-ब्याह के मौके पर मिठाई दन दिलान के लिए ही कोई उन दहलीजा का पार करता था ।

आज अँधेरी रात थी । मना की खिडकी म से खटर-पटर मुनाई दी, जैसे कोई चाबियाँ बदल बदलकर ताले म लगा रहा हो ।

फिर धीरे से खिडकी खुली । मना न उठकर दरवाजे मे बान लगाए, वही कोई जाग तो नहीं रहा ? फिर गली म दखा फिर काके की सास की आवाज सुनी । काका सा रहा था । उस अँधेरे मे किसी को कुछ दिखाई नहीं द रहा था, लेकिन मैना की प्यार भरी निगाह काक के अग-अग को टोह रही थी ।

अगले ही क्षण उम ऐसा महसूस हुआ जमे वह काके की चारपाई पर बैठी थी, उसके नम वाला म उँगलियाँ फेर रही थी—और उस जगा रही थी । मना क बाना म उसकी अपनी आवाज मुनाई दी—“काका ! काका !”

वह अभी सो रहा था । मना कह रही थी, “काका, तरी भाभी मैना—घडी-भर क लिए जाग पडो । पल-भर के लिए जाग पडो । एक शब्द एक बात सिफ एक बात फिर बस ।

काका हृदयडाकर उठ बठा ।

मना को बडी शम आई । उसे जब पता चला कि वह अपने मन मे नहीं, बल्कि अपने मुह से बोल रही थी और काका जाग उठा था—अगर कोई और भी जाग उठा हो तो ?

काका अपनी खिडकी मे जा बठा । वह भी महसूस कर रहा था कि खिडकी क अँधेरे मे मैना भाभी बैठी थी । उसके दिल मे कई बार जाया था कि वह मना भाभी के गले मे बाह डाल दे । वह इस बात से बडा उदास रहता था कि खिडकी

क्या बंद रहन लगी थी ।

मैना भाभी मना भाभी !

‘हा काका मरा सुंदर काका लेकिन जरा आहिस्ता जैसे मैं घीमी आवाज म बोलती हूँ ! हा मर प्यार ’

“जाप इतने दिन कहीं चली गई थी ?”

“मरा बमरा हवालात बना दिया गया है । इस छिडकी मे ताला लगा दिया गया है ।’

“सो क्या ?”

“उस दिन तुम्हारी मना ने मुझे आवाज दी थी—मैं उठ गई थी मैं समझा तुम मेरी शामत आई थी, मरी सास भी उसी वक़्त उठ बैठी । उसन सोचा—मैं तुम्हार साथ बातें कर रही थी ।”

‘तो क्या हुआ ?’

“काका, बहुत-कुछ हो गया फाटका का ताले लग गए, इसलिए अब मैं यहा से चली जाऊँगी । इस घर म मेरी यह आखिरी रात है । मैं तुम्ह मिलकर जाना चाहती थी तुम किसी का बताओग तो नहीं ?”

“मैं नहीं बताऊँगा मना भाभी ! लेकिन आप क्यों जा रही हैं ? मत जाइए ! मैं बडा होऊँगा मेरी शादी होगी, मैं अपनी बीवी को आपके पास भेजा करूँगा वह आपका बुलाएगी, आप उसे मिलन जाइएगा—फिर कोई कुछ नहीं कहेगा । आप मत जाइए !”

“लेकिन काका, तुम अभी बहुत छोटे हो । तुम्हारी शादी दूर है इस कंद पान म इतन बरस कैसे काटे जाएँगे ?”

“आप कहीं जाएँगी ? मैं वहा आपसे मिलन आऊँगा ।”

“नही काका, जहाँ मैं जा रही हूँ वहाँ कोई मद-जात मेर से बात नहीं कर सकेगा ।

‘आप वहा मत जाइए ।

“मेरे लिए और कोई रास्ता बाकी नहीं रहा मैंने पूजनी बनने का फसला किया हूँ ।’

“पूजनी क्या होती है ?”

जनिया की वे साधु औरतें, जिनके सर मुंडे रहत है, मुह पर पट्टियाँ बँधी होती हैं और पर नग हात हैं ।

‘ना मना भाभी ! आप कभी वैसी मत बनिएगा । मुचे उनसे बहुत डर लगना है । उनकी आँखा पर बँधी पट्टियाँ कुछ और ही तरह की लगती हैं ।”

“काका, मेरे सामन कोई और रास्ता नहीं रहा ’ और मैना भाभी ने एक गँद-सी बनारर उसकी छिडकी मे से उसकी बठक म फेंकी, “मेरी यह निशानी

रखना—मुबह दूड लेना, इस वकन खटर-पटर मुनवर कोई जाग न पडे ।”

और मना भाभी की पिडकी बंद हो गई । काके न ताल म चावी घुमाने की आवाज मुनी । बाकी रात उसे नीद न आ सकी ।

अगले दिन जत्र वह स्कूल मे लौटा तो उसकी माँ न उस बताया कि मना बडी दुखी थी, राज उसकी सास उससे लडती थी और तान देती थी । मना तग आकर घर से निकल गई है और पीन्ने एक पत्र लिखकर छोड गई है कि वह पूजनी बनने जा रही है ।

‘लेकिन माँ, वह यहाँ रहकर क्या पूजनी नहीं बन सकती ?’

“नहीं, जिसे पूजनी बनना ही वह अपना शहर छोडकर किसी दूसर शहर के मन्दिर म जाकर रहन लगती है । वे लोग उसकी जाँच-पडताल करत है । अगर उसकी नीयत पर यकीन हो जाए तो उसकी पूरी हिफाजत करते हैं, अच्छा खिलात है अच्छा पहनान है और कुछ दिना के लिए उस जो चाहे सो करन देते है । फिर उसका मर मडकर उसे पूजनी बना देत हैं । उसके बाद न वह अच्छा खा सकती है, न अच्छा पहन सकती है, न ही मर्दों से बातचीत कर सकती है ।”

“मना भाभी कहां गई होगी ?”

“मालूम हो जाएगा ।”

“अगर वह किसी नजदीक के शहर मे गई हो तो मुझे जाकर दिखा लाओगी ?”

‘उस गाँव मे जतिया का बहुत बडा मन्दिर है, जहा तुम्हारी मौसी रहती है अगर मना वहाँ गई तो दो दिन के लिए वहाँ हो आना, तुम्हारी मौसी तुम्ह दिखा दगी । जब कभी कोई पूजनी बनती है ता सारे शहर म बडी रौनक होती है ।’

काक न मौसी को लिख दिया कि वे इस बात का पता लगाएँ ।

दो हफता म ही सबको पता चल गया । सारी गली मे मना की बातें होती थी—बडी अच्छी औरत थी, किसी न उसका माया तक नहीं देखा था । कितने खूबसूरत बाल थे ! बालो की देखभाल भी कितनी करती थी ! उस रुड मूड कर दिया जाएगा । पोटुओ से एक-एक करके सारे बाल उखेड लिये जाएग—बेचारी ।

काका मौसी के पास पहुँच गया । उसकी मौसी आज मना को देखकर आई थी—उसने बडे सुन्दर कपडे पहन रखे थे—गहने भी । य गहने लोग ने उस उधार दिए थे । वे लोग गाना-बजाना भी करवा रहे थे । जब मौसी को पता लगा कि मना काके की गली मे ही रहती थी, तो उसकी दिलचस्पी और ज्यादा बढ गई । वह हर रस्म पर जाती रही । उसने काके को बताया कि मना को बडा रूप चढा हुआ था । कत उसे डोली म बैठाकर शहर म घुमाया जाएगा, लोग उस पर फूल बरसाएँगे गुनाव-जल छिडकेंगे ।

काका अपनी भाभी की देखने के लिए बडा बेताब था । उसने मना को हमेशा एक ही पोशाक मे देखा था, वह उन कपडा मे भी बडी अच्छी लगती थी । गहने

उस पर कसे फवत होंगे ? काके ने उसे कभी हँसते हुए नहीं देखा था। मौसी जिक्र कर रही थी कि मैना की मुस्कराहट बड़ी मनमोहक थी।

मैना का दिया रुमाल, उसकी निशानी काके की भीतरी जेब में थी। उसने यह बात किसी को नहीं बताई थी, लेकिन वह उस रुमाल को रोज़ देखता था। काके ने हिन्दी के अक्षर सीख लिए थे, क्योंकि मैना ने रुमाल पर हिन्दी में कढ़ाई की थी, “बहुत प्यार काके को—उसकी भाभी की ओर से।”

अगले दिन दोपहर के बाद उसकी मौसी ने बताया कि मैना की डोली निकलेगी, जिसे सारे बाजारों में घुमाया जाएगा। जो चाहे देख सकता है।

अगले दिन काके ने मौसी के बाग में से बहुत से फूल तोड़कर रुमाल में बांध दिये थे। जब डोली चौक के नजदीक से गुजरी तो वह जान-बूझकर घर के लागे से अलग हो गया। वह सिर्फ डोली देखकर नहीं लौटना चाहता था, बल्कि सारा रास्ता उस डोली के साथ रहना चाहता था।

वर्दी पहने लोग बाजे बजा रहे थे। जैना लोग रुपये-पैसा की वर्षा कर रहे थे। डोली में उसकी भाभी गहनो से लदी बठी थी। चाहे उसका चेहरा कुछ और तरह का दिखाई दे रहा था, लेकिन उसके चेहरे में पहले वाली झलक भी काफी थी। इस हँसती हुई सुरत के मुकाबले में काके को उसकी पहले की उदास आँखें ज्यादा प्यारी लगती थी। लोग कहते थे कि इस पूजनी को कहा का रूप चढ़ा है। लेकिन इस आडम्बर में काके को मैना भाभी के वे प्यारे नकश पूरी तरह से दिखाई नहीं दे रहे थे।

वह जब भी सोचता कि वह उसकी तरफ देख रही है, वह उस पर फूल फेंकता था, वह हाथ जोड़ देता था, लेकिन वे हाथ काके के लिए नहीं थे। काका सोच रहा था—इतनी भीड़ में भला वह छोटा सा काका मैना भाभी को कैसे दिखाई दे सकता था ?

एक मोड़ से मुड़ते वक़्त अचानक डोली उसके बहुत नजदीक आ गई। फूल बरसाने लगे। मैना ने हाथ जोड़ दिए। उसी वक़्त काका फूल बरसाने वाला था। मैना ने उसे पहचान लिया—उसकी अधमुदी आँखें खुलकर चौड़ी हो गई। उसने ध्यान से देखा। फिर हिम्मत बरके डोली रोकने के लिए कहा—

“यह काका हमारी गली का है मुझ पर फूल फेंकना चाहता है उसने हाथ डोली तक नहीं पहुँच सकता उस एक मिनट के लिए मेरे पास ला दो।”

यह एक अजब बात थी, लेकिन पूजनी बनन वाल की बात टाली नहीं जाती।

‘ला काका, तेरे ये फूल मैं ले लू। तू बड़ी दूर से आया है मेरी गली का काका।’

काका बहुत खुश हुआ कि मैना भाभी ने उस दख लिया, और पास बुलाकर हाथों की अजूली बनाकर फूल ले लिए।

'रूमाल भी नहीं लीटाया।' बाबे ने सोचा—'भाभी निशानी रहेगी।'

जलूम पासरे पर पहुँच गया। लोग विदा हो गए, मैना और उसके साथ कुछ औरतें पासरे पर चढ़ गईं। सीढ़ी पर पैर रखन से पहले मैना ने देखा, बाबा सामने की एक दूबान के तख्ते पर पड़ा था।

ऊपर बड़े पुजारी के सामने मैना को बैठा दिया गया।

बड़े पुजारी ने पूछा, "क्या तुमने अपना मन पक्का कर लिया है?"

"जी महाराज, कर लिया है।"

"तुम्हें सारे कपड़े-गहने उतार देने होंगे, और फिर जिन्दगी में तुम इन्हें अंगीकार नहीं कर सकोगी।"

"जी महाराज, मुझे इनकी कोई चाह नहीं।"

"तुम वही कुछ खा-पी सकोगी जो हमारी श्रेणी के नियमानुसार होगा।"

"जी महाराज, मुझे अच्छे भोजन की कोई जरूरत नहीं।"

"मदों का छूना तो दूर रहा, उनका खयाल भी उस घम में विघ्न डालेगा जिसे इस वक़्त तुम चुन रही हो।"

मैना न लबी सौस ली। उसे महसूस हुआ कि उसकी जेब में रखा कपड़े का रूमाल खुलता जा रहा है। रूमाल के छोर नहीं बाह बन्द कर उसकी कमर के गिर्द लिपट गए हैं। कुछ संभलकर उसने जवाब दिया

"हाँ महाराज, यह भी कबूल है।"

"अब तुम उस कमरे में जाकर इन कपड़ों को उतारकर, जा कपड़े तुम्हें दिए जाएँगे उन्हें पहन तो। इसका बाद तुम्हें अपने बाल कटवाने होंगे और उसके बाद तुम्हें तुम्हारी पूजनी माता बताएँगी कि किस तरह पोटुआ से हर बाल नोचा जा सकता है।"

बाला के काटन, उखाड़न का जिक्र सुनकर वह अपनी आह न रोक सकी और बड़ा हौसला करके बोली

"पूज्य पिताजी, क्या आप मुझे बाल रखन की आज्ञा नहीं दे सकते?"

"यह कैसे हो सकता है?" मुख्य पुजारी बहुत हैरान होकर बोला।

'मैं जानती हूँ—मरी यह माँग अनोखी है' मैना का एकदम अपने भीतर से कोई ताकत-सी महसूस हो रही थी, "लेकिन अगर आप मान लें—मैं कभी आपसे शिकायत नहीं करूँगी। मेरे भीतर भालूम नहीं कौन सी गाँठ रुकी हुई है! मैं आपकी ऐसी सेवक बनूँगी कि सारी कौम अच्छा करेगी। मेरे बाल न काटे जाएँ।"

"लेकिन यह बात कदापि नहीं हो सकती। तुम्हें पता नहीं था?"

"मुझे पता था। मैं बाल कटवा लूँगी। लेकिन काटने का वक़्त अभी नहीं आया है। मुझे लग रहा है कि मेरे ये बाल जिंदा हैं। ये मेरे पापा में से उगे हैं। जब मैं इनमें कधी करती थी तो ये एक झटके से ही मरी टांगों को छू लेते थे। इनमें

काइ जिंदा स्पश था कई बरसा से मैं सिवाय इन बालो के किमी स बात तक नहीं की। (माथा टक्कर) हे परम पूज्य ! एक बार अनहोनी भी करके दख लीजिए—जापको अपने फँसले पर कभी पश्चात्ताप नहीं होगा ।’

मुटय पुजारी का दिल पसीज तो गया, लेकिन पूजनी स्त्री के सर पर बाल देवकर लोग क्या कहग ?

‘नहीं बीबी ! तुम्हारी यह बात नहीं मानी जाएगी ।’

‘तो फिर, हू पूज्य मुझे पाच मिनट का मौका दीजिए कि मैं एकाल्त मे अपन मन का समझा लूँ’ मैना ने मन मजबूत करके कहा ।

‘हा, जाओ सामने चबूतरे पर बठकर सोच लो ।’

मना उठी और धीम लेकिन मजबूत कदमा से सामने वाले चबूतरे पर जा बठी । इस चबूतरे के छज्जा के नीचे बाजार था । कुछ दर बाद मना उठ बठी ।

‘यह कोई अनोखी औरत है ! मैंने कई औरतों की यह रस्म अदा की है लेकिन इस औरत की हर बात सोच मे डाल देती है । अगर यह पूजनी बन गई तो बड़ी शाहरत हासिल करगी ।’

‘लेकिन वह चबूतरे पर क्यों खड़ी हो गई है ?’ दूसरे आदमी न घबराकर कहा ।

बड़े पुजारी न भी दखा, मैना चबूतरे पर खड़ी हो गई थी । उसने अपन जूड़े म उगलिया फेरी, जूड़ा खुल गया, बाल कमर म नीचे तक गिरन लग—मदम हवा के झोको म बाला की रेशमी जुल्फें सरसरा रही थी ।

‘कितने लम्बे ’

‘आह !’ मजजने उठकर सीढियों की तरफ दौड़े । छज्जे पर कोई औरत नहीं खड़ी थी ।

सब लोग नीचे पहुँचे । बाजार म हाहाकार मचा हुआ था । एक लडका धन-विधत मना के सिग्हाते बैठा था । उसने बिखरे हुए बालो को माथे से हटाकर माग सीधी कर दी । काले बाला म जगह-जगह सिद्धर की तरह नहू चमक रहा था । लडके की आँखों से जार-जार आँसू बह रहे थे और वह नीचे पडी औरत की आँखों म दख रहा था—वे आँखें खुली थी ।

पहले काक ने इन आखा का रंग कभी नहीं देखा था । वे उस काली रात जसी सिपाह थी जिम रात आठिरी बार उसने काके को जगाया था । लेकिन उस रात की गहराइया मे काई मूरज छिपा था—तभी तो उस रात वह अँधेर म भी दख सकती थी । वे आँखें इस वकन भी उतनी ही काली और उतनी ही रौशन थी—वे खुली हुई थी ।

लेकिन उनम इस वकन कोई मूरज नहीं था ।







